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Vitore Mature et Susan Bail — trop tôt disparue — sont les vedettes 
du GinémaScope Universal en Technicolor, LE GRAND CHEF 

(Chiej Crazy Horse ). 
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CANADA : UN CINEMA PRATIQUE 


par Guy L Coté 



En 1956 serïi terminé à Montréal cet édifice modèle ou se tiendra le National Film Board. 
Outre les services d*administration il comprendra un équipement complet de production 
avec laboratoire pour 35 et 16 mm. et un grand studio de tournage. 


Depuis déjà plusieurs années, l'œuvre de Norman McLaren se fait connaître et discuter 
en France ; il a ses admirateurs et ses critiques. Couronné à Cannes, son BUnkity Bîank a été 
aussi sifflé sur les Champs-Elysées. On décrit souvent McLaren comme < l'ambassadeur du 
cinéma canadien » (bien qu'il soit d'origine écossaise), ce qui fait sourire ses collègues du 
Canada qui, eux, ne comprennent pas toujours l'engouement que semble avoir l'Europe pour 
l'œuvre de ce cinéaste. 

McLaren est incontestablement le seul grand artiste du cinéma canadien, comme la 
critique française ne manque pas de le souligner. Mais sà renommée en Europe fait peut-être 
oublier qu'il y a au Canada toute une industrie cinématographique florissante. 
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INCERTITUDE DU LONG-METRAGE 


Le cinéma commercial au Canada occupe, vis-à-vis la production américaine, une position 
analogue à celle de la Belgique vis-à-vis la production française. En effet, la proximité des 
grands studios de Hollywood a étouffé la production canadienne de long-métrage, attirant vers 
l'extérieur les quelques artistes de talent qui auraient pu y apporter leur art. Mary Pickford, 
Walter Pidgeon et Louis B. Mayer, tous trois Canadiens de naissance, n'ont trouvé une 
renommée mondiale qu'en émigrant vers Hollywood. Et il y en a d'autres. Le Canada, grande 
puissance industrielle, partage le sort des « petits pays cinématographiques » dans lesquels 
la production locale, atrophiée par la domination étrangère, ne franchit que très rarement 
les frontières nationales. 

Onze millions de Canadiens, c'est-à-dire les deux tiers de la population, parlent l'anglais 
— mais, exception faite des films américains dont les extérieurs ont été tournés au Canada, 
le pays n'a à son actif depuis les débuts du cinéma sonore qu'une demi-douzaine de longs- 
métrages de langue anglaise. D'ailleurs, la plupart de ceux-ci ont échoué misérablement — 
tant au point de vue financier qu'au point de vue artistique — les producteurs n'ayant pu 

trouver ni équipe technique qualifiée, ni acteurs de métier, ni réseau d'exploitation. : 

Peut-être ne s'est-il pas encore développé au Canada anglais un « caractère national * 
qui permettrait une production dont l'attrait purement local du sujet pourrait vaincre la 
réticence des exploitants. Certes, il ne faut pas penser rivaliser avec Hollywood sur son 
propre terrain, et dans sa propre langue, avec des films à spectacle, films musicaux, films 
à vedettes. Nombreux sont ceux qui disent que le cinéma « canadien » devra prendre ses 

sources dans le pays même. Ce rôle revient aux artistes canadiens, qui, par des œuvres 

convaincantes, devront dégager des apports disparates des immigrants européens, les carac¬ 
tères communs et profondément nationaux de leur pays. 

En attendant cet avènement, les firmes productrices américaines exploitent la magnifique 
nature canadienne en y allant tourner leurs extérieurs. C'est ainsi qu'Emperor Waltz, film 
dont l'histoire se déroule apparemment dans le Tvrol autrichien, a été tourné dans le paysage 
féerique du parc Jasper, et que O'Bourhe of îhe Royal Mounted, film d'aventure de Raoul 
Walsh, situa Alan Ladd dans les montagnes Rocheuses canadiennes puis fut exploité aux 
Etats-Unis sous le titre plus saisissant de Saskatchewan, province voisine dont le caractère 
topographique est celui d'une plaine sans limite. Et que dire de ce quide italien que je 
rencontrai un jour en visitant Venise et qui me dit : < Canada , Canada ! Je connais bien 
Canada . Si ! Si J Je me souviens d'un film. Film formidable. Rose-Marie. Beau Canada J » 


LE LONG-METRAGE DE LANGUE FRANÇAISE 


Dans la province de Québec, de langue française, la situation est cependant quelque peu 
différente. Si le Canadien français ne subit plus aujourd'hui l'influence de la France contem¬ 
poraine, il a gardé avec acharnement les traditions qu'ont apportées les premiers colons 
français. Très dévots, jaloux de leur patrimoine, et jusqu'à ces derniers temps de préoccu¬ 
pations plutôt agricoles qu'industrielles, les Canadiens français forment un groupe d'une 
cohésion et d'un caractère indéniable, circonstance propice au développement des arts. C'est 
ainsi que le théâtre canadien est né dans le Québec bien avant qu'il ne trouve sa contre¬ 
partie de langue anglaise dans l'Ontario, Les seuls véritables < personnages » locaux sont 
issus du terroir québecquois et connaissent le succès par les programmes radiophoniques 
ou les romans-fleuves télévisés. 

Depuis 1945, plus d'une douzaine de longs-métrages parlant français ont été réalisée, 
la plupart exploitant soit la popularité de ces personnages, soit certaines coutumes typiquement 
canadiennes-françaises, soit encore une page d'histoire passée dans la légende de l'ancienne 
colonie française. Fait heureux : tous ces films ont récupéré leurs frais de production par la 
seule exploitation locale. Fait moins heureux : la qualité artistique de la plupart est d'une 
médiocrité déplorable, à l'exception de Tï-Coq, film de Gratien Gélïnas (1952), que l'auteur 
adapta de sa pièce de théâtre. 

Ti-Coq est un soldat canadien, bâtard, qui ressent très fortement que cette tare le distinguera 
et le tiendra hors de la société. Timide et incertain, il rencontre une jeune fille qui le comprend ; 
il connaît, pour ia première fois de sa vie, un peu d’affection humaine. Il se fiance, mais <Ia guerre 
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The Stratjord Adventure (1953) réalisé par Morten Parker retrace tout 
le déroulement d’un Festival Shakespeare en Ontario ou Alec Guiness 
joue le rôle de Richard 111. 


l'éloigne. A son retour, la jeune fille se sera «mariée à un autre mais sans amour, forcée par ses 
parents vers un choix plus conventionnel. Ti-Coq et son ancienne fiancée se retrouvent un jour, cons¬ 
tatent que la séparation et le temps n'ont fait qu'augmenter leur amour, et pensent -désespérément à 
fuir ensemble. Mais le Canadien-français est catholique, très catholique —- par conviction, tradition 
et superstition — e-t Tl-Coq accepte de perdre cette chance unique de bonheur, plutôt que d'exposer 
son ancienne fiancée à une vie de péché au milieu d'une société qui les rejettera cruellement et pour 
toujours. 

L'histoire de Ti-Coq ne trouverait sans doute pas un auditoire enthousiaste en Europe, mais le 
film est bien joué, sans ratures techniques et, pour la première fols au Canada, se rapproche d'une 
certaine vérité humaine, quoique situé dans un cadre régional et très particulier. 


LE COURT-METRAGE 


Autant la position du lonq-métrage semblera triste aux lecteurs des < Cahiers », autant 
la situation actuelle du court-métrage apparaîtra favorable. 11 faut pourtant admettre que 
le monopole américain, britannique et français n'est pas particulièrement favorable à la 
diffusion du court-métrage canadien dans les salles commerciales. En plus de cette fâcheuse 
institution du double programme, la plupart des films nous arrivent avec leurs compléments 
déjà choisis {surtout dans le cas des films américains). Les éditions canadiennes des actualités 
sont rédigées à New York, Londres ou Paris. 

C'est plutôt sur le plan éducatif, technique, informatif et publicitaire que le court-métrage 
a pris son essor au Canada. Grâce à une politique gouvernementale astucieuse, le cinéma 
canadien s'avance lentement vers une qualité de production et une expérience technique 
qui rendra probable la naissance d'une saine et forte industrie du long-métrage. Si le 
producteur du complément de programme commercial recule devant une entreprise financière 
souvent trop risquée (une seule maison indépendante de production réussit à placer ses 
films régulièrement dans les salles commerciales : c'est l'Assocïated Screen News, dont la 
série Canacftan Cameo ne donne chaque année aux écrans canadiens que quelques très 





médiocres bobines), le producteur de courts-métrages soi-disant « non commerciaux » trouve 
aujourd'hui un nombre sans cesse croissant de commanditaires, un auditoire de plus en plus 
important, et une organisation de distribution sur 16 mm, qui doit son existence aux efforts 
du gouvernement canadien pendant la guerre. 

En France, l'expression c film de commande » revêt un certain sens péjoratif» On dit 
« film de commande * pour excuser une bande médiocre d'un réalisateur déjà chevronné. 
Au Canada, le film de commande est la seule raison d'être de l'industrie cinématographique 
(à part la production gouvernementale de l'Office National du Film). Il y a aujourd'hui une 
production annuelle de plus de 200 films commandités qui rapportent un demi-milliard 
(en francs français) aux quelque trente maisons de production. Parmi celles-ci il y a natu¬ 
rellement les spécialistes des films techniques, d'entraînement, d'annonce, honnêtes producteurs 
de bandes utiles et sans prétention. Mais au Canada, qui jouit d'un développement industriel 
sans précédent, les commanditaires riches et idéalistes — ce que les Anglais appellent 
« public relations mïnded » -— se font de plus en plus nombreux. 

Certains films de commande, d'information générale, ont coûté jusqu’à 25 millions (francs fran¬ 
çais) et pourtant leur caractère strictement non commercial est attesté 4u fait qu'ils ont été tournés 
sur Kodachrome, format 16 mm, et donc impossible à exploiter dans les «cinéjnas publics. La puissance 
de ces moyens non commerciaux de dîHusion peut s'illustrer par l’exemple d’un Hlm américain qui 
a obtenu aux Etats-Unis, sur 16 mm seulement, un auditoire de 34 millions de -spectateurs, soit 4 mil¬ 
lions de plus que le long métrage commercial le plus populaire projeté dans les cinémas américains 1 


TENDANCES ET ESPOIRS DES PRODUCTEURS INDEPENDANTS 


Ainsi le Canada possède une industrie cinématographique qui n'a besoin d'aucune 
subvention gouvernementale, et qui offre au cinéaste l'occasion de réaliser des films avec 
des budgets considérables — quelquefois même avec une liberté remarquable dans le 
traitement du scénario. La plus importante de ces maisons productrices indépendantes est 
celle de * Crawley Films Ltè *, dont la production cette année s'élèvera à 50 films, et dont 
certaines réussites telles que Newfoundîand Scene, Pofysar, Episode in VaUeydaie, Look to the 



Dans Drôle de Mtc Mac (1954) les marionnettes de Grant Munroe 
illustrent comment ne pas traverser la rue. 
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Cenfer, laissent prévoir que le cinéaste indépendant canadien, s'il n'a pas encore été 
remarqué dans les festivals internationaux, pourrait l'être dans les années à venir. Malgré 
certains défauts , ces films ont au moins une qualité que l'on ne remarque pas souvent dans 
les documentaires européens : ils sont vifs, frappants, un peu brusques ; ils reflètent le 
rythme accéléré de l'Amérique. Leur poésie n'est pas celle des nuages mais plutôt celle 
de la vie qui grouille. 

Look to the center, par exemple, n'est en réalité qu’un reportage sur les richesses naturelles et 
industrielles de la Province du Manitoba, qui vent présenter aux industriels étrangers un portrait 
dynamique de la province. Il va droit au but comme un film policier et Taconte son histoire claire¬ 
ment, vulgairement même, mais avec te maximum d'efficacité. 

Le lecteur s'étonnera peut-être que le film de commande {super-film publicitaire) puisse 
s'orienter vers une certaine valeur artistique, qui ne semble être ni dans la tradition des 
grands poètes humanistes du documentaire, ni dans celle du cinéma social de John Grierson. 
Ce nouveau cinéma, plus objectif, nous montre ce que l'homme peut accomplir dans un pays 
tout neuf et riche d'espoir. 


L'OFFICE NATIONAL DU FILM 


Ce cinéma indépendant qui prend son essor au Canada, c'est à l'Office National du Füm 
(National Film Boatd) qu'il doit son existence. L'Office est l'élément stabilisateur de l'industrie 
cinématographique, et son lien avec l'avenir. 11 s'agit d'un organisme gouvernemental, 
responsable directement au Parlement par l'intermédiaire du ministre de la Citoyenneté 
et de l'Immigration. Il produit et distribue chaque année plus de 00 courts-métrages (presque 
tous préparés simultanément en versions françaises et anglaises), et quatre séries de 
programmes pour la télévision, 

De plus, il y a un service de production pout les films fixes, et une photothèque riche déjà de 
100.000 négatifs. L'Office a un actif de 550 employés, répartis en quatre divisions : production, 
distribution, administration et services techniques. Iî a ses propres laboratoires — on y développe 
annuellement 3 millions de mètres de peîttcute — ses salles de montage, studios d'enregistrement, 
caméras, tables d'animation, etc. On y compte une trentaine de réalisateurs, chefs opérateurs, une 
demi-douzaine de monteurs et, en plus d'un personnel technique, on emploie trois compositeurs à 
plein temps pour écrire les partitions musicales des films. L'an prochain, lorsque son nouvel édifice 
sera terminé à Montréal, l'Q.N.F, aura un studio de tournage bien équipé et moderne. Tout ce 
matériel est la propriété du gouvernement canadien, et les réalisateurs, monteurs, compositeurs sont 
des fonctionnaires civils. 

L'Office fut 4e premier producteur du monde à réaliser un long métrage avec le procédé Eastman- 
color (Voyage Royal, qui raconta 4a visite au Canada et aux Etats-Unis de la Princesse Elizabeth, 
en 1951). Ses films sont distribués dans les cinémas commerciaux du monde, et chaque Ambassade 
ou Légation canadienne a une cinémathèque 16 mm -pour prêts gratuits. On a reçu ,des boursiers de 
France, de Birmanie, -d'Israël, du Pakistan, d'Egypte, d'Indonésie, tous venus suivre un stage d' en¬ 
traînement en vertu des programmes internationaux d'aide technique. Les films de l’Office ont figuré 
aux palmarès des grands festivals du monde : Cannes, Venise, Berlin et Edimbourg, et obtenu des 
« Awards » -de la « Motion Picture Academy of America » et de -la -s Brïtîsh Film Academy ». 

Le but principal de VO.N.F., suivant les termes de la loi qui l'établit, est de « produire 
et distribuer des films destinés à faire connaître et comprendre le Canada aux Canadiens 
et aux autres nations >. Pour cela, FOfffce dépense chaque année plus d'un demi-milliard 
(francs français) pour la production, et presque autant pour la distribution ; le nouvel édifice 
à Montréal coûtera environ $ 7.000.000 (2 milliards 500 millions de francs) — le tout financé 
par les impôts du contribuable canadien pour faire du court-métrage officiel. 


LES ORIGINES DE L'O.N.F. 


L'origine de la cinématographie gouvernementale au Canada remonte à la première 
grande guerre alors que, en 1914, le ministère de l'Industrie et du Commerce avait fondé 
un organisme départemental pour présenter à l'étranger une image vivante des ressources 
naturelles et de la production industrielle du pays. En 1921, ce service se transforma en 
* Canadien Government Motion Picture Bureau *, agence productrice et distributrice commune 
à tous les ministères. Pendant les dix années qui suivirent, le « Motion Picture Bureau » 
devint une des agences les plus effectives au monde pour la production de films gouver¬ 
nementaux, mais quand arriva le cinéma sonore, le Bureau tarda trop longtemps à s‘y 
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Travail d'équipe (1950) décrivait les relations ouvriers-patrons, de la 
préhistoire à nos jours. 


adapter et, la dépression venue, le Canada perdit la position favorisée qu'il’ avait gagnée 
quelques années auparavant. 

C'est alors qu'en 1936, un jeune homme du Haut Commissariat canadien à Londres fit 
un rapport à son gouvernement à l'effet que les films du Motion Picture Bureau ne présen¬ 
taient plus à l'étranger qu'une image incomplète du Canada, et que l'agence devrait être 
réorganisée sur une base plus effective. Ce jeune enthousiaste — c'est Ross McLean, qui 
devint lui-même plus tard commissaire du gouvernement à la cinématographie, de 1946 
à 1949, et qui est maintenant chargé de la section film à l'U.N.E.S.C.O. — recommanda à 
Ottawa d'inviter John Grierson, chef dynamique de l'école documentaliste anglaise, à venir 
établir un plan d'action. 

Grierson proposa la formation d'un * National Film Board », agence paramïnistérielle 
qui servirait de conseiller auprès du gouvernement pour les questions cinématographiques. 
Le rapport fut adopté et Grierson nommé premier commissaire à la cinématographie. Il n'eut 
guère le temps de s'installer à Ottawa (l'Office n'avait alors qu'une dizaine d'employés ). 
La guerre éclata : d'un jour à l'autre, le cinéma devenait instrument vital d'information et 
de propagande. En 1941, le vieux Motion Picture Bureau était absorbé par l'Office, qui fut 
dorénavant l'unique responsable des activités cinématographiques du gouvernement canadien, 
régissant en même temps la ligne de conduite générale et l'exécution pratique du programme 
de production. 


L'INFLUENCE DE JOHN GRIERSON * 


Le rapport qu'avait fait Grierson en 1938 comprenait une recommandation d'importance 
capitale : le choix des sujets de film, disait-il, devrait être fait en vue d'un programme 
d'information conçu ; d'une façon très large. La guerre donna à Grierson l'occasion de mettre 
cette recommandation en pratique, et c'est grâce à celle-ci que le Canada doit la position 
qu'il occupe actuellement sur le plan du documentaire. Le gouvernement canadien, stipula 
Grierson, devait produire des iilms dont les sujets ne relèveraient pas nécessairement d'un 










ministère en particulier — leurs points de vue étant forcément orientés vers leurs spécialités 
respectives — mais seraient choisis et contrôlés par l'Office lui-même. 

Ainsi — en même temps que le ministère de la Santé pouvait commander à l 'Ottice 
de faire un film sur la santé dentaire, ou que le ministère de l'Agriculture désirait un 
documentaire sur l'élevage des bestiaux! ou que celui de la Défense demandait un film 
technique sur l'entraînement militaire en hiver, ou encore aue le ministère des Postes voulait 
une histoire filmée de son service aérien — l'Office National du Film recevait directement du 
Parlement un subside pour faire des films plus généraux, à sa façon, pour faire connaître 
les Canadiens de l'Ouest à ceux de l'Est, donner aux gens des villes un aperçu de la vie 
dans la campagne, faire ressentir à tous l'importance du développement industriel du pays. 
C'était admettre le principe qu'il était valable et utile pour un gouvernement de faire et de 
montrer un film sur la vie d'un Canadien sans que celui-ci soit obligé, pour satisfaire les 
différents ministères, à se laver les dents, traire une vache, lancer une grenade dans la 
neige, ou mettre une lettre à la poste. 


UNE DISTRIBUTION « NON COMMERCIALE » 


Ce fut pendant les années d'expansion, de 1941 à 1946, que se créa le fameux système 
de * circuits », c'est-à-dire de tournées cinématographiques avec films 16 mm. Le problème de 
l'Office, au début, ne fut pas tant celui de fa production, mais celui de la distribution. Les 
circuits commerciaux, quoique puissants en termes de chiffre-spectateur, ne pouvaient évidem¬ 
ment absorber qu'une faible proportion des films produits, les plus « populaires * du point 
de vue de l'exploitation. Un grand nombre de bandes plus éducatives, trop longues, trop 
spécialisées, restaient sans spectateurs. Le gouvernement dut donc installer, dans chaque 
centre important de population, une équipe administrative et technique pour distribuer les 
films gratuitement. Des tournées furent organisées dans les industries, les groupes commu¬ 
nautaires, les villages isolés, les colonies de vacances, les camps de travail — avec projecteur 
et projectionniste officiel — qui bientôt louchèrent plus d'un demi-million de spectateurs 
par mois. 

L'état d'urgence de la guerre justifia ces dépenses considérables et, en 1945, on avait 
établi au Canada un réseau de distribution non commerciale qu'on durait cru impossible 
six ans auparavant. La paix entraîna cependant une diminution des budgets de l'Office, 
et l'on dut réduire le personnel dans les centres régionaux. La nécessité voulut alors qu'on 
entraînât les groupes communautaires à se servir eux-mêmes des appareils de projection. 
On les incita à se former en Conseils du film — groupements d'organismes qui utilisent le 
film régulièrement, écoles, clubs sociaux, clubs sportifs, associations de tout genre — qui, 
par un financement commun, commencèrent à acheter des appareils et à fonder des cinéma¬ 
thèques régionales. Peu à peu, les activités gratuites du gouvernement, qui avaient démontré 
aux Canadiens Futilité du cinéma dans la vie communautaire, donnèrent place à l'initiative 
des groupes privés. 

Aujourd'hui, il y a 419 oc conseils du fîilm », groupant iplus de 10.000 organisations diverses, et 
391 cinémathèques qui fonctionnent sous l'égide d’écoles, d'universités ou de bibliothèques publiques 
— ce qui constitue pour FOffïce, comme pour le producteur indépendant , an débouché stable et 
important. L'Office garde toujours un certain nombre de « circuits » gratuits, sortes de chaînes 
composées de multiples points où des représentations sont organisées bénévolement avec des program¬ 
mes mis à la disposition des groupes par VO.N.F. Il y a actuellement 423 de ces circuits, soit un 
total de 5.500 endroits au Canada où on montre au moins une fois .par mois les programmes de 
t'Offlce — 1 mais l'auditoire total de ces circuits gratuits ne constitue que le quart du nombre 
personnes qui voient les films de l'Office par -le truchement des cinémathèques., non gouvernementales. 
Ce sont d’ailleurs ces mêmes cinémathèques, fondées avec l'aide et le conseil des représentants de 
l'Office, qui aujourd'hui utilisent les productions des -maisons indépendantes pour compléter leurs 
programmes. 


LE CINEASTE A VO.N.F . 


Lorsque John Grierson fut mis en charge de l'Office au début de la guerre, il fit venir 
quelques cinéastes anglais pour entraîner l'équipe canadienne dans l'art et la pratique du 
film d'information. Stuart Legg, Stanley Hawes, Raymond Spottîswoode, Norman McLaren, 
arrivèrent l'un après l'autre pour seconder leur ancien chef. 0n reconnaît d'ailleurs l'influence 


s 


Dans Sujjer Littie Clûldren (1954) Niek Read* réalisateur américain qui travaille pour 
V Office du Film a montré comment et pourquoi les enfants grecs avaient bénéfécié de 
Faide de l’U.N.R.R.A. — Un vieux pionnier (à droite), dans Sports et Transports de 
Colin Low part pour les Montagnes Rocheuses (1953). 


de cette école documentaliste anglaise dans toute la-production de guerre de l'Office du Film : 
préoccupation sociale très avancée, films à thèses politiques et internationales, usage constant 
du « stock shot », références fréquentes à « la voix du peuple », « la pensée du peuple », etc. 

Ce fut surtout Legg qui donna à la série World in Action son style caractéristique. Les Mardi of 
Time américains et les This Modem Age anglais ont tenté la même expérience, mais ni l’un ni l'autre 
ne peuvent .rivaliser avec Jes World in Action comme série de films à conception adulte, militante 
et optimiste. Mots après moi-s, il es fHms -de -l'infatigable Legg apportèrent aux écrans du -monde un 
genre unique d'éditorial politique illustré : les principes de la géopolitique, !a position de la France 
dans ila guerre, l'importance des voies aériennes Internationales, la menace de conflit en Asie, et 
même, bien avant la fin de «la guerre, les problèmes que poserait la paix. 

'Dans beaucoup de ces films^ l'Art cinématographique (avec un « A » majuscule) dût se plier aux 
exigences du commentateur ; l'ecole griersonlenne enseignait aux jeunes cinéastes canadiens que -le 
cinéma était avant tout un instrument pour influencer et instruire le peuple. Grierson interdit d'ailleurs 
à ses réalisateurs de visionner ces chefs-d'œuvre du documentaire anglais, NJght Mail, Coal Face, 
HousJng Problems, sous prétexte que le style canadien devait venir du travail à faire plutôt que par 
imitation des genres précédents. La qualité technique de ces films pourtant si militants, -laissa beaucoup 
à désirer car le rythme de production augmentait sans cesse : en effet, un film complet célébrant 
la fin de la guerre put être distribué aux cinémas canadiens le jour même de Üa capitulation alle¬ 
mande — il avait été fait dans le temps record de quarante-huit heures... 

Avec la fin de da guerre et le départ de Grierson, l'Office dut faire face aux problèmes de sa 
consolidation dans le cadre normal et officiel d'un gouvernement en paix. Longtemps après, l'on 
parla de cette brillante époque griersonlenne que les lieutenants canadiens du grand chef regrettèrent 
avec un peu de nostalgie. Certes, l'avenir leur appartenait, mais l'Office, un peu dépaysé, passa par 
une période incertaine. Crise artistique : l'école anglaise leur avait légué une conception sociale 
(c'est d'ailleurs ce qui fit leur force) mats non pas une esthétique cinématographique. -Crise politique : 
les producteurs indépendants, face à ce nouveau-né déjà plus puissant qu'eux, tentèrent par divers 
subterfuges de faire abolir les services gouvernementaux de production afin de bénéficier eux-mêmes 
des commandes officielles — 'l'effort échoua, mais ébranla pour quelque temps la position de l’Office. 
Crise d'idée : l'on trouva prudent, en temps de paix, de ne pas aborder les sujets trop controversés 
ou des problèmes embarrassants —- ce qui troubla Jes cinéastes qui, bons documentantes, auraient 
voulu peindre la réalité telle qu'ils la voyaient avec la franchise directe des anciens films de Grierson. 

Cette année, 1955, marque le dixième anniversaire de l'époque post-Grierson. Après lui, 
aucun homme ne parvint à dominer véritablement la production de l 'Office National du Film 
ou à y laisser Y empreinte distincte de sa personnalité. Peut-être cela n'était-il pas nécessaire, 
car les bases sur lesquelles Grierson a fondé TO.N.F. sont saines et stables. Peut-être aussi 
sont-ils très rares, ces hommes de sang et de feu qui peuvent inspirer une équipe tout en 
gardant la prudence et la mesure des choses nécessaires à une existence de fonctionnaire. 
Chose certaine, l'Office a conservé, pendant ces dix années, son intérêt pour les affaires 
internationales. Des cinéastes de l'Office ont filmé en Chine, en Allemagne, en Israël, en 






Italie, à Ceylcm, en Corée, en Indochine, au Pakistan. Ils ne sont pas revenus avec seulement 
quelques mètres d'actualité, mais avec des films de deux ou trois bobines, tels qtie 
La Nouvelle Asie du Sud ou L'Allemagne — Clef de l'Europe. ? 

La majorité de la production, naturellement, traite de la situation canadienne. Robert 
Anderson initia la série des Mécanismes mentaux dans laquelle on dramatisa pour la 
première fois les problèmes de la maladie mentale : Dépression, Dépendance, Hostilité , 
Hallucinations. Stanley Jackson continue aujourd'hui cette sérié. Sur le plan ouvrier, Donalpl 
Mulholland créa une série de films sur les accidents du travail, et Morten Parker en a lotit 
récemment lancé un autre sur les organisations syndicales. James Beveridge s'intéressa aux 
services sociaux; Lawrence Cherry et ,Evelyn Spice Cherry se préoccupèrent des problèmes 
de la modernisation des fermes. Gudrun Parker a réalisé une série de films pour adolescents 
dans lesquels on incite l'auditoire à discuter de questions telles que Doif-on dire la vérité 
si elle blesse ? ou Un représentant peut-il agir contre le désir de la majorité gui l'a élu ? 
Parmi les réalisateurs de langue française, il faut noter Bernard Devlin, qui exprima le 
développement industriel de la province de Québec, autrefois de caractère très agricole, 
et Jean Palardy, qui est peut-être le meilleur exemple du documentaliste poétique canadien. 

Les titres que l'Office donne à ses films, même s'ils manquent quelquefois d’élégance, démontrent 
:1a variété des sujets abordés ; Jean refuse de manger \ pourquoi ?, Comment construire votre iglou, 
Lutte contre les feux de forêts ntt moyen* d'outils à main, Nourrissciir automatique pour les porcs, 
Volontaires du service social, Découpage et emballage de la morue sans arêtes et Attention à la 
fournaise. Ces titres laissent prévoir les sujets de film sans ambiguïté. 

L'Office n'oublie pas non plus l'élément culturel au Canada* Une série commencée il y a 
déjà quinze ans nous fait connaître les œuvres des peintres canadiens. Le service du film 
d’animation, surtout, spécialisé dans le film culturel, illustre des chansons du folklore 
canadien (les Chants Populaires , et Cadet EoussefJe de George Dunning), Dans ce service 
domination, on retrouve Norman McLaren, personnage insolite, exemple de l'artiste fortuné 
auquel on donne liberté quasi complète de créer ce qui lui plaît. McLaren a depuis longtemps 
justifié sa présence à l'O.N.F., car il a non seulement fait des films d'animation très utiles 
pendant la guerre (ses films publicitaires pour les certificats d'épargne) mais, aussi, perfec¬ 
tionné des techniques d'animation qui ont servi à toute l'équipe et, surtout, formé un groupe 
de jeunes gens qui commencent maintenant à se faire connaître à l'extérieur comme cinéastes 
de compétence, et dont on peut citer les noms de Colin Low et de Wolf Koenig (Sports et 
Transporta, Carrai, V Or, Un milliard d'années, L'Auberge Jolifouj, tous deux également adeptes 
dans le documentaire et dans le dessin animé. 

L’Office, conscient de sa responsabilité envers -les jeunes cinéastes, a entrepris une série de 
Silhouettes canadiennes, de sept à dix minutes, esquisses cinématographiques d'un individu au travail ; 
Lo notaire, Le photographe, I/écluster. Pour ces films, les jeunes réalisateurs bénéficient d'une ttberté 
de création, complète, à condition qu'ils testent dans les limites de leur budget et que le résultat soit 
intelligible à un auditoire moyen. Lo nettoyeur d’aiguillage, de Roman Kroltor, est peut-être l’exemple 
le plus réussi de cette tentative. 


LES ANNEES A VENIR 

La position de VO.N.F. n'a peut-être jamais été aussi forte qu'aujourd'hui et, pourtant, 
voici qu'un immense point d'interrogation se dessine : la télévision. En effet, il sera bientôt 
possible d'atteindre, par une seule émission de télévision, un nombre de spectateurs égal 
à l'auditoire d'un mois entier de dislribution non commerciale sur les circuits de l'Office. 
Compte tenu des séances de groupements spécialisés, des soirées < à discussion », de la 
distribution dans les régions isolées, il semble que la structure même des activités de l'Office 
devra subir une transformation difficile à prévoir* La production actuelle de l'Office alimen¬ 
terait tout au plus deux heures d'émissions télévisées par semaine. La télévision, en Amérique, 
sera bientôt plus répandue que la radio en Europe. Il y a donc lieu de se demander quel 
■sera l'avenir du film d'information — en dehors du film pédagogique pour les écoles et du 
court-métrage d'intérêt général réservé aux cinémas commerciaux. 

C'est dans cette atmosphère de développement intense que vit l'industrie cinématogra¬ 
phique au Canada. Le vrai cinéma, le meilleur, a toujours existé très concrètement. Quelques 
exceptions insolites à part, les meilleurs films ont été produits dans le cadre d'une situation 
particulière, et doivent énormément à la mentalité du. pays dans lequel ils ont été faits. 
On peut espérer voir s'établir au Canada une tradition cinématographique qui n'aura rien 
de commun avec le cinéma européen ou le cinéma de Hollywood, mais qui prendra une place 
dans Thistoire du cinéma. 

Guy L. COTE. 
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Pour tourner A 'éighbours, Mac Laren, exceptionnellement, est sorti du studio 


UNE INTERVIEW DE MAC LAREN 


par Robin Jon Joachim 


— Que pensez-vous du film d'animation d'aujourd'hui ? 

— En dépit du fait qu'il m'est difficile de voir tous les films actuels, une chose me semble 
évidente ; après une longue croissance d'un demi-siècle, le film d'animation commence à s'éten¬ 
dre dans des directions très variées, par les thèmes et les sujets qu'il choisit, la façon dont il 
les traite, par les buts qu'il sert, et par la manière dont il utilise les éléments de base : le mou¬ 
vement, la couleur et le son. 

— Dans vofre film Neighbours, vous considérez-vous avant tout comme un sociologue ou un 
innovateur technique ? 

— Le film ne justifie pas, je pense, que je m'attribue vraiment l'une ou l'autre qualité i La 
technique n'en est pas très neuve, puisqu'elle a déjà été utilisée et de façon intensive dans les 
débuts du cinéma. Quant au thème social, aussi maladroitement que j'aie pu le traiter, il est 
important et je souhaite de tout mon cœur qu'il compte aux yeux des spectateurs infiniment 
plus que les quelques trucs techniques que le film contient. 

— Pensez-vous que la technique utilisée dans Neighbouxs : l'animation d'acteurs réels , soif 
susceptible d'autres développements? 

— Oui, sans aucun doute ; l'image par image sur les acteurs fut utilisée intensément, je l'ai 
dit, dans les débuts du cinéma, particulièrement par MéÜès et d'autres cinéastes français. Ils 
l'ont utilisé de façon très ingénieuse, mais n'ont pas exploré toutes ses possibilités. Dans 
Neighbours, j'ai essayé daller un peu plus loin. Mais il reste encore de nombreux territoires 
inexplorés susceptibles d'être exploités de façon très intéressante. 

— Dans la bande sonore de Neighbours, vous avez utilisé le son synthétique . Cette techni¬ 
que est-elle neuve ? 

— Mais non, absolument pas. Le son synthétique, tel que je l'ai utilisé dans Neighbours 
(c'est-à-dire : la photographie, par une caméra, de formes géométriques noires et blanches sur 
la surface de la piste sonore d'un film de format 35 mm) fut à ma connaissance, essayé pour la 
première lois par Avzamov et un groupe de compositeurs et de techniciens de film au conser- 
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valoir© de Leningrad vers 1931, et aussi, à la même époque par Rudolf Phemiger de Munich, 
dans son film Tonencfe Hancfschriff. Ici, au « National Film Board * à Ottawa, Evelyn Lambart 
et moi-même avons perfectionné et amélioré la même méthode ; je ne pense pas que nous 
ayons vraiment innové. 

— Est-ce que le son synthétique présente des avantages par rapport au son normal ? 

— le le pense. Il y a plusieurs avantages pratiques ; par exemple, la synchronisation entre 
le son et les images déjà tournées devient infiniment plus facile ? cela donne une qualité nouvelle 
aux notes et aux timbres ; c'est le plus souvent meilleur marché que d'enregistrer le son réel. 
Mais jè pense que le point le plus important, pour le musicien, est que l'enregistrement sur 
pellicule de la musique ne se fait pas à la même vitesse que celle à laquelle cette musique 
sera entendue, mais aussi lentement qu'on le désire, ce qui permet au compositeur de mettre 
très exactement au point et d'étudier l'exécution de la musique aussi bien que sa composition. 
Si on ne l'utilisait pas comme bande sonore de film, mais simplement comme un instrument 
musical en soi, cela pourrait mener le compositeur — bien sûr, s'il est sensible aux particula¬ 
rités de cet instrument — à une nouvelle manière de penser. 

— D'après vous, qui fut le plus remarquable pionnier du cinéma d'animation ? 

—- II est assez difficile de faire des individualités, car le développement d'un nouveau mode 
d'expression est toujours l'œuvre d'un groupe d'hommes qui s'influencent mutuellement pour 
progresser. Pourtant, à mon sens, Emile Cohl est le premier et le plus grand de tous. Son tra¬ 
vail dans Drame chez les Fantoches, par exemple, est du cinéma d'animation poussé à son plus 
haut degré de pureté et de perfection. Ce film est exactement le contraire des oeuvres d'un autre 
pionnier, Wïnsor Woekay ; son Gertie le Dinosaure (1908), qui est un remarquable tour de force 
technique, obéit aux lois encombrantes du naturalisme, et essaie de faire oublier qu'il est des¬ 
siné ; tandis que Drame chez les Fantoches , au contraire semble se réjouir d'être fondé sur le 
dessin et que ce dessin puisse bouger ; il vit de cet état et eu respecte la logique. C'est un 
brillant exemple de ce que l'animation — et l'animation seule — peut être. 

— Et depuis cette époque? 

— La plupart du temps, les plus audacieuses recherches furent l'œuvre non des studios 
commerciaux, mais de créateurs indépendants, tels que Len Lye qui, dans les années 193G, 
inaugura de nombreux procédés entièrement nouveaux dans une série de films remarquables. 
De nos jours, grâce à FU.P.A,, l'esprit de recherche a enfin pénétré les secteurs commerciaux 
du dessin animé. 

—• Quel est d'après vous le plus remarquable exemple du cinéma d'animation contempo¬ 
rain ? 

— De tous les films que j r aï vus ces dernières années, je crois que les plus admirables par 
le goût et la perfection technique ont été réalisés à Prague dans les studios tchécoslovaques de 
marionnettes ; je suis tout particulièrement impressionné par le travail de Jiri Tmka. Je trouve 
qu'un, film comme Prince Bayaya est un authentique chef-d'œuvre, tant du 'point de vue de 
l'animâtion que des résonances humaines. 

— Sur quoi travaillez-vous, à l'heure actuelle ? 

—, Un petit film sur les nombres. 11 est destiné aux enfants de cinq à sept ans, et aussi aux 
adultes qui, dans les quatre parties du monde, commencent à apprendre les chiffres arabes. 

'— Est-ce un film pédagogique ? 

— Non, pas exactement : il s'agit tout simplement de rendre l'arithmétique plus attrayante. 

— Quels sont vos projets? 

— le vais essayer de trouver des sujets et des thèmes d'un intérêt universel et de les traiter 
d'une façon qui soit intelligible à des gens de race, de civilisation et de culture différentes ; 
et je m'estimerais heureux si, avec un seul et même film, je peux séduire à la fois le simple 
et le blasé. Il y a quelques années, quand je travaillais pouf l'U.N.E.S.C.O., en Chine et aux 
Indes, j'ai fait la salutaire expérience de voir plusieurs films occidentaux, dont les miens, pro¬ 
jetés devant un public d'indigènes dans des bourgades perdues. Cela m'a appris beaucoup de 
choses sur ce qu'il fallait que je reconsidère si je voulais dans l'avenir être plus largement 
compris et plus efficace. 

J'en vins à conclure que la Nord-Amérique n'était pas typique de la culture mondiale, et 
que nos films ne satisfaisaient absolument pas la plupart des gens. 

Après ces projections, lorsque je parlai aux gens qui les organisaient, je devins infiniment 
sensible à cette absence de films qui puissent convenir à ces millions d'êtres, en Afrique et en 
Asie, qui regardent un film pour la première fois de leur vie. 

.C'est pourquoi je voudrais, dans mon ceuvxe à venir, essayer de contribuer à combler 
celte lacune, cela en vaut la peine. 

Propos recueillis par ROBIN JON JOACHIM . 
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Vingt siècles d* histoire de Paris. Extension progressive de ragglomération. (Atlantic Film). 


MÉTHODE ET ILLUSTRATION 
DU FILM DE SCHÉMAS ANIMÉS 

par Pierre Michaut 


Le dessin et le schéma animés constituent l'une des plus intéressantes techniques de 
la cinématographie : c'est aussi l'un des modes d'expression neuf et < spécifique » dont 
dispose l'art de l'écran. Le dessin animé humoristique, souvent décrit, est devenu populaire ; 
le schéma animé est surtout utilisé dans les films techniques et d'enseignement. Intercalé 
dans les séquences de vues directes, il souligne, isole, précise tel détail, compose des 
synthèses que la photographie directe ne saurait saisir ou ne pourrait manifester : moyen 
exceptionnellement précis et éloquent de simplification, d'analyse, de démonstration, il a pris 
une grande place dans les films pédagogiques et de diffusion des connaissances. 


LES PROCEDES 

Technique ou humoristique, le film dessin animé repose bien entendu sur des principes 
semblables : l'un et l'autre réalisent une synthèse du mouvement par des dessins et des 
schémas représentant des phases successives d'un geste, d'un déplacement ou d'une trans¬ 
formation. Toutefois, les méthodes de réalisation présentent quelques différences. L'animation 
doit être rigoureusement exacte ; elle ne saurait s'accommoder du léger tremblement propre 
au dessin animé humoristique, et dont il tire même des effets comiques. Il fallut donc 
abandonner la pratique des ceJfuJos pour adopter des systèmes de repérage très minutieux, 
des combinaisons de caches articulés, d'axes et de guides complexes et précis comme des 
machines et réglés d'avance au dixième de millimètre. 

Il n'existe pas de méthode constante et générale pour réaliser ces films. Dans chaque cas 
il faut imaginer la technique appropriée. Le plus souvent on procède par « découverte * : 
tracées à grande échelle en blanc sur fond noir les figures, d'abord dissimulées sous un 
cache, sont démasquées selon un rythme repéré. Par exemple, si le tracé d'une circonférence 
doit s'effectuer en vingt images, on la partage en vingt parties égales et l’on déplace le 
cache sur une glissière ou autour d'un pivot par déplacements successifs. Pour être réellement 
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continu — pour éviter toute saccade — le tracé doit être formé de fragments très petits. 
Un éclairage à déclenchement est réglé sur la cadence choisie, chaque image ou chaque 
deux images si Ton veut. Pour les effets de travellings l'éclairage est continu et la prise de 
vues s'effectue à la cadence normale de 24 images-seconde. » 

Les Images plus complexes entraînent plusieurs animations qui se superposent en fin 
d'opération : pour obtenir des résultats vraiment soignés, il faut animer chaque mouvement 
ou déplacement à part, sans recourir à des animations simultanées « en série » effectuées 
en synchronisme. Certains films comportent jusqu’à six animations réalisées successivement 
et reportées l'une sur l'autre par surimpression. Là intervient aussi le talent de l'opérateur 
qui doit savoir, par exemple, commencer la série de ses enregistrements par les plus actïniques. 

Dans d'autres cas on procède par substitution : par exemple la détente d'un ressort peut 
être représentée par trente dessins, préalablement découpés, qu'on substitue successivement 
l'un à l'autre sous l'objectif, selon un rigoureux repérage : la dextérité du découpeur seconde 
celle du dessinateur. 

Un véritable tableau de travail doit être établi, minutieusement étudié et fixé. Le travail 
de sélection — portant sur la vitesse, l'échelle et la qualité actinique — doit être porté 
au point extrême de préparation. L'opérateur ensuite exécute au compteur le plan ainsi réglé. 
La prise de vues exige beaucoup d'application, de la finesse et une conscience professionnelle 
absolue. - \ 

L'ingéniosité et l'imagination des réalisateurs enrichissent constamment le choix des 
procédés possibles : on a réussi à introduire des fonds grâce à des maquettes infiniment 
plates ; des effets d'éclairage par transparence ou en lumière frisante peuvent apporter des 
illuminations progressives ou partielles qui enrichissent l'image. (La Découverte de la Terre, 
de Atlanîïc-Films.) 


LE SCHEMA ANIME DANS UES FILMS D’ENSEIGNEMENT 

Dès les premiers films pédagogiques que réalisèrent, vers 1930, MM. Jean Brèrault et 
Marc Cantagrel, pionniers du cinéma' d'enseignement en France, le schéma animé trouva 
sa place. Dans Idée d'une carte et Comment fonctionne Ja machine à vapeur de Jean Brèrault, 
dans Ja Fabrication mécanique des tuiles et Ja Verrerie de Marc Cantagrel on voit se fixer 
le procédé qui consiste à substituer à l'image directe un schéma sur lequel tel détail ou tel 
élément de l'ensemble est désigné et séparé : on revient ensuite à l'imaqe directe et ainsi 
de suite plusieurs fois. Dans Idée d'une carte le cinéaste s'élevant en ballon pouvait montrer 
la simplification progressive des aspects du paysage et la valeur schématique des conventions 
cartographiques. Le report du croquis sur la photo était le < motif » de la démonstration. 
Le film Comment fonctionne la machine à vapeur, pariant du même principe, surimpressionne 
les croquis schématiques sur les diverses pièces de la machine, rappelant aux enfants les 
tracés exécutés précédemment par le maître au tableau noir. La valeur de ce procédé s'étant 
affirmée par l'expérience, son emploi s'est généralisé, et l'on vit bientôt des films entïèrèment 
en schémas animés, principalement pour l'enseignement des mathématiques, de la physique, 
de la mécanique, de l'optique. 

Le film Les Mouvements vibratoires, réalisé en 1935 par Paul Raibaux et Marcel Ponchon, 
ligure toujours au catalogue des films d'enseignement français. Partout où il a été utilisé 
il a donné des résultats importants. 11 traite notamment de la représentation graphique (sinu¬ 
soïde) du mouvement pendulaire; les maîtres avaient observé que si l'on aborde la question 
par les mathématiques, l'élève perd le contact avec la réalité ; si on l'aborde par les solutions 
graphiques, l'exposé exige un effort d'imagination que peu d’enfants sont capables de faire. 
Le film, en montrant les t solutions graphiques animées », apporte à cet enseignement un 
élément nouveau, dont la valeur s'est manifestée. Ce fut, sans doute, le premier exemple 
d'un film de mathématiques, valable à la fois pour ses qualités de réalisation et sa valeur 
pédagogique. 

M. Ponchon ensuite réalisa une série de sept films analogues sur les propriétés du 
Mouvement (Mouvement rectiligne uniforme. Mouvement rectiligne varié, etc.) en faisant 
chaque fois une part dans l'exposé aux applications pratiques : par exemple le différentiel 
d'automobiles complète le film sur Je Mouvement curviligne uniforme , etc. 

Cependant, M. Brèrault poursuivait ses réalisations de films destinés surtout à l'ensei¬ 
gnement primaire : il est actuellement l'auteur de quelque soixante films ; citons Ja Pompe 
aspirante r la Pression atmosphérique , Je Principe d r Archimède, les Canaux , les Leviers, 
Je Moteur à explosion, etc. ; tous recourent largement au schéma animé. 
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Le Frein Westinghouse de Marc Cantagrel (Explication, du mécanisme de serrage). 


LES FILMS PE MARC CANTAGREL 

Avec les films de M. Cantagrel nous atteignons un degré supérieur de la réalisation et 
de la méthode pédagogique. Professeur de technologie aux écoles d'enseignement commercial 
supérieur, il avait reconnu dès 1925, avec ses doux collègues MM. Brénier et Meyer, le besoin 
de films spéciaux pour illustrer et compléter leur enseignement. Après de décevantes 
recherches parmi les films du commerce, ils créèrent la Cinémathèque de l'Enseignement 
commercial supérieur et entreprirent de produire leurs films. M. Cantagrel s'initia aux tech¬ 
niques de la prise de vues, du montage, du laboratoire ; réunissant en lui la double qualité 
du pédagogue qui conçoit le film selon les besoins de son enseignement et du cinéaste qui 
transpose le scénario dans le langage des images, il □ réussi à donner* à ses films une unité 
absolue, par la correspondance complète et constante de l'objet avec les moyens, 

M. Cantagrel est l'auteur de quelque quatre-vingts films, fondés dans une large mesure 
sur le schéma animé. Après une première série de films de techniques industrielles (fa Verrerie, 
fa Brasserie, la Fabrication du verre, le Coke métallurgique) t il réalisa son célèbre film 
le Frein Westinghouse, en six bobines, soit 1,800 mètres en schémas animés. Ce film est 

utilisé dans les ateliers et les cours de formation professionnelle du personnel des Chemins 

de fer en France et dans les pays ayant adopté le système du frein continu. M. Cantagrel 

a abordé la production de films de mathématiques au Centre de réalisation de Films scienti¬ 

fiques au Conservatoire des Arts et Métiers : le Gyroscope , la Force centrifuge. Tracé, taille 
et rectification des engrenages ; il y prépara également les dessins d'un film sur les Horloges . 

Le schéma animé tient dans ces films une place essentielle. Dans le Frein Westinghouse 
par exemple, chacune des opérations est d'abord montrée en vues directes, puis recomposée 
en schémas animés. Le film sur les Engrenages était l'illustration animée d'un chapitre 

difficile du cours de mécanique du Conservatoire des Arts et Métiers : la clarté dépouillée 
de l'exposé, la perfection stricte et pure des figures communiquaient à la démonstration une 
singulière autorité. Recherché par les Allemands pendant- l'occupation, le film a été saisi 

et n'a pu être retrouvé. 

Après la guerre, M. Cantagrel a réalisé une série de films de mathématiques : Polygones 
réguliers (traitant des divers modes de jonction des points d'une circonférence partagée 

en n parties égales). Lieux géométriques (qui anime les solutions graphiques de quatre cas 
simples). Familles de droites (fonction du premier degré). Familles de paraboles (fonction 

du deuxième degré). Présentés à Londres en 1950 à un Congrès des mathématiciens, ces films 
ont surclassé nettement tous les envois des autres délégations : la perfection de la technique, 
dépassant peut-être un peu son objet, se porte vers la virtuosité, 11 faut citer encore 
Contribution à l'étude de la machine à vapeur (étude des diagrammes), et pour différentes 
sociétés, Je Froid industriel le Béton précontraint , plusieurs films sur le Caoutchouc. 

Ce sont là des spécimens excellents de cinéma pédagogique. On conçoit la valeur du 
film pour de tels enseignements : la mobilité de la caméra et la multiplicité des angles 
de prise de vues, les artifices du ralenti et de l'accéléré — et si l'on veut la régression des 
images — permettent effectivement la décomposition de tous les mouvements aussi bien que 
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des mécanismes les plus complexes par le dénombrement et la séparation des parties ou 
des divers organes et éléments. Le schéma animé tient dans ces films une place essentielle : 
c'est de lui qu'ils tirent leur valeur démonstrative exceptionnelle (1). Dans la Métallurgie du fer 
par exemple, et dans Je Frein Westinghouse, chacune des opérations ou des phases est 
montrée d'abord en vues directes puis recomposée en schémas animés. 

La qualité technique de la réalisation égale la valeur proprement didactique. Le simple 
curieux, même profane, est saisi par la clarté, la précision et la sûre méthode de l'exposé 
et de la démonstration. D'un point de vue esthétique, il admire la précision rigoureuse du 
trait qui se développe dans une lumière brillante et toujours égale, la parfaite régularité 
du mouvement toujours souple et régulier, l'ingéniosité dans la décomposition des temps 
successifs de la démonstration, l'équilibre des séquences et le rythme qui les commande 
dans leur durée comme dans le choix de l'échelle. Il admire enfin le sens artistique partout 
sensible, d'essence musicale, qui ordonne l'animation. 

Appliquée aux .mathématiques, cette méthode de présentation ouvre incontestablement 
l'esprit des élèves aux vues transcendantes et manifeste que la science des nombres louche 
à la poésie et à la composition musicale. 

Plus récemment M. Lucien Motard, qui fut le collaborateur de la plupart des films 
de M. Cantagrel pour la réalisation des séquences de schémas animés, a réalisé lui-même 
un film très remarquable, fa Fraiseuse universelle (enseignement technique), qui ajoute encore 
aux moyens dont disposent les spécialistes. Le sujet du film est l'étude cinématique et techno¬ 
logique de la « tête orientable » qui est la caractéristique de cette machine. Mêlant les vues 
directes, en marche et au repos, et les schémas animés, il expose la conception mécanique 
de l'outil, qui permet à la fraiseuse de travailler dans toutes les directions. Chaque mou¬ 
vement, chaque détail, analysé en schéma, est vu ensuite sur la machine. Pour l'exposé du 
principe même, les figures géométriques se développent à l'intérieur d'une sphère transparente 
idéale, constituant une remarquable démonstration de géométrie dans l'espace ; l'impression 
du relief et de la profondeur est donnée de façon saisissante par une gamme d'au moins 
Six nuances de grisés, et l'on entrevoit ce que pourrait être une série de films analogues 
sur l'enseignement de la géométrie dans l'espace. M. Motard a réalisé ensuite un groupe 
de films scolaires sur l'Optique, Jes Miroirs plans, complété par Je Kaléidoscope et Je Sextant 
de marine ; par la parfaite clarté de l'exposé, par le soin et le fini de la réalisation, ces 
courts films atteignent réellement au style. Enfin, le film de M. Cantagrel sur la Théorie 
mathématique des Engrenages étant perdu, c'est M. Motard qui fut chargé de le refaire. 
L'exposé porte essentiellement sur le tracé des profils conjugués par les méthodes de 
Poncelet, de Rouleaux et des roulettes : le film traite ensuite de la développante de cercle, 
et pour finir il étudie les engrenages hélicoïdaux. C'est l'illustration d'une section du cours 
de mécanique assez délicate, que les élève s-ingénieurs comprennent mal en général en 
l'étudiant sur des figures statiques. Le cinéma, par les mouvements et par les évolutions 
continues, permet de rendre simple et claire l'étude de ce chapitre de la Cinématique. 

JEAN PA1NLEVE ; La quatrième dimensioï 

Le schéma animé n'occupe pas une place aussi considérable dans les films très remar¬ 
quables qu'avait réalisés M. lean Painlevé pour la Section de mathématiques du Palais de 
la Découverte, lors de l'Exposition de Paris - 1937 : la IV e Dimension et De la Similitude des 
longueurs et des vitesses , Aussi bien s'agissait-il moins de procéder à une démonstration 
que de conduire l'imagination du spectateur dans un monde irréel, d'évoquer des aspects 
dont la représentation directe est impossible. Le premier film devait montrer comment un être 
doué du sens de la quatrième dimension pourrait se représenter l'espace puis ta durée, 
et le second se proposait de rendre sensibles des faits et des théories de la science des 
nombres liés à la biologie. Servi par une fertilité d'inventions techniques et de trouvailles 
convaincantes et grâce à un emploi judicieux des procédés spéciaux et des truquages ciné¬ 
matographiques, M. Jean Painlevé avait réussi à évoquer visuellement ces difficiles abstrac¬ 
tions du génie des mathématiciens. Les deux scénarîi avaient été établis par M. de Sainte-Lagüe, 
professeur agrégé de mathématiques. Auprès de M. Painlevé, le cinéaste scientifique 
A.-P. Dufour sut, chaque fois, réaliser ces métaphores visuelles, ces associations d'images , 
ces équivalences toujours ingénieuses et significatives. Les procédés ressortissent davantage 
de la photographie : reports’ d'images ou inversions, jeux de néqatifs et de positifs, prises 
de vues en lumière rouge ou verte, qu'il serait parfois amusant de décrire. 

(1) Pour uit procès en contrefaçon d'un dispositif de la machine à fabriquer les bouteilles 
—* Je feeder — Al. Cantagrel a été chargé de réaliser un film explicatif, qui a été projeté devant 
la Cour. 
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La quatrième dimension de Jean Paînlevé. À gauche : évocation d’un monde à deur 
dimensions par l’ombre des souris ; à droite : la quatrième dimension dans la durée. 


Ces deux films, assez exceptionnels, avaient attiré vivement l'attention des amateurs de 
« vrai cinéma ». Cependant, leur diffusion resta étroitement limitée ; et la Cinémathèque 
pédagogique à l'époque négligea, ou plutôt se dispensa, d'en acheter des copies : la question 
c n'étant pas au programme ». Pendant l'occupation les deux seules copies tirées furent enlevées 
par les Allemands et disparurent. C'est en 1937 également que fut présentée devant des 
publics restreints une étonnante réalisation d'un jeune cinéaste, B.-M. Belim attaché au 
Laboratoire de Photo et Cinéma du Collège de France. Ce virtuose de la photographie avait 
été d'abord aide-jardinier à la Station d'horticulture du jardin du Luxembourg. Son film 
exposait magistralement le principe de la formation de l'image dans le microscope d'après 
la théorie d'Abbé. L'ingéniosité des procédés, la clarté et la netteté de la démonstration, 
contrastant avec la simplicité, l'indigence même des moyens, faisaient de ce film un véritable 
tour de force. Certains passages avaient été travaillés directement sur la pellicule négative 
au grattoir ou à la pointe... Faute d'un crédit modeste, ce film n'a jamais pu être tiré ; on 
n'en connaissait qu'une unique copie de travail. M. Belin, arrêté par les Allemands, est mort 
misérablement en déportation ; son film est perdu. 

Mémorable également le film Interconnexion réalisé par M. Lallier dans un groupe de 
six productions consacrées à l'Electricité : on y voyait notamment figurer le phénomène de 
la « pointe » par une série de graphiques de consommation découpes et superposés sans 
épaisseur, et qui apparaissaient comme un paysage de haute montagne ; artifice saisissant 
à la fois par son pittoresque inattendu et par sa valeur de démonstration. C'est M. Lallier 
également qui entreprit d'animer par le cinéma les données assez ingrates de la statistique 
pour expliquer le problème alors préoccupant de la dépopulation. La Vie des peuples exposait 
et comparait la situation de la natalité dans les différents pays, et donnait notamment de la 
c pyramide des âges » une interprétation animée assez extraordinaire. La curiosité, le goût 
hardi qui inspiraient ces films d'étude, qui constituaient autant de recherches sur les moyens 
et les formes de l'expression cinégraphique, semblent avoir disparu : L'Office de Statistique 
ne commande plus de films sur les lois des nombres, ni l'Electricité de France ; et Atlantic-Films 
a orienté ses productions dans d'autres directions;.. 

Cependant, d'autres formes d'emploi du cinéma sont apparues, tel dans le grand film de 
Paul Haesaeris sur iîuJbens : le réseau de tracés géométriques (cercles, carrés, diagonales, 
ellipses...) dans lequel l'esthéticien reconnaît le principe de composition pratiquée par le peintre 
pour imposer une ordonnance à la profusion de ses personnages et des détails, un équilibre 
à l'excès apparent de son abondance. 

En arrêtant ici cette revue de quelques films pédagogiques utilisant magistralement le 
schéma animé, il faut rappeler que ces films, étroitement soumis aux nécessités pédagogiques, 
reconnaissent au discours la primauté sur l'image. Qu'elle soit enregistrée sur la bande 
sonore ou figurée par des inscriptions, légendes et < cartons » de texte intercalés — voire par 
le commentaire du maître au cours de la projection du film — c'est la parole qui est l'élément 
principal de la leçon : l'image n'en est que l'accompagnement, l'illustration. Or, l'essence du 
cinéma c'est l'image en mouvement. 

Cette primauté de l'image, nous allons la rencontrer dans certaines séries de films 
documentaires et d'information. 


17 


2 




LES TROIS MINUTES 


Nul parmi les amateurs de cinéma n'a oublié certaine série de films d'information * En 
trois Minutes », édités par la firme Aflanîic-Films. Courts et convaincants, ces films consacrés 
à certaines questions de d'actualité politique, économique, technique, scientifique... cherchaient 
par leur documentation très sûre, leur saisissante concision et une brillante perfection formelle, 
.à frapper l'esprit très mobile du public des salles, à solliciter son imagination vers quelques 
notions simples et justes. Dans ces films la parole intervenait seulement par intervalle pour 
souligner, pour accentuer tel effet, tel rapprochement, telle ellipse du montage. Citons VArabie 
et l'Islam ,. l'Abyssinie , la Question du Pacifique que complétait fîegards sur l'Asie, la Lettre, 
la. T.S.F., le Vol à voiie, en Sous-marin, le Parachute, Jes Saisons, Un four dans la Lune.,, 

Le schéma animé technique y connaissait un haut degré de perfection et une vaste 
diversité de moyens ; déplacements de mobiles, mouvements simultanés, translations de figures 
géométriques, graphiques et croquis fixes ou mouvants se traçant sur l'écran, photographies 
directes substituées ou superposées au dessin, tracés, pointillés ou hachures qui apparaissent, 
s'estompent ou s'effacent, étaient réalisés avec une continuité rigoureuse, une homogénéité 
absolue, un fini impeccable, et entraînées par un mouvement régulier, souple et aisé. 

Les plus belles réussites des * Trois minutes » furent sans doute les films d'astronomie : 
Un tour dans la lune, le Système solaire et les Saisons. Bien que reposant sur les données 
les plus sûres de l'observation, une sorte de fantaisie s r y donnait cours. Pour expliquer ou 
rendre sensibles les grandes hypothèses de la science, les astres se mettent en mouvement. 
Se rapprochent ou s'écartent arbitrairement. L'ordre des vitesses obéit à des rythmes nouveaux; 
la stricte mécanique du ciel changeant ses lois se plie à la volonté du cinéaste, démiurge 
tout-puissant, dont la voix par le commentaire enregistré annonce le prodige. On voit, pour 
mieux expliquer tels effets apparents, la Terre s'immobiliser et le Soleil s'élancer autour d'elle. 
Ou bien les ellipses successives de la marche apparente du Soleil s'inscrivent sur le ciel 
obscur de l'écran pour expliquer ses variations de hauteur au cours des saisons. Ou encore 
voici la Terre et la Lune lancées sur leurs orbites et tournant sur elles-mêmes ; elles sont 
montrées dans leurs proportions relatives et le mouvement qui les entraîne est accéléré trente 
mille fois \ Puis, sur un signe magique, elles s'éloignent vers les lointains de l'espace. L'écran 
montre un ciel pur semé d'étoiles comme un beau firmament d'été. Le Soleil surgit, énorme 
et tout proche, d'un bord de l'écran ; il se recule, suivi de son cortège planétaire : chaque 
astre paraît à son tour et va prendre sa vraie place, afin que d'un regard nous puissions 
embrasser l'ensemble. Cette série de démonstrations, qui compte parmi les plus surprenantes 
réussites du cinéma, consacra la réputation des Trois Minutes de Marcel de Hubsch et a porté 
son collaborateur M. Etienne Lallier aux premiers rangs des créateurs de l'art cinématogra¬ 
phique. 

Citons encore quatre films réalisés par Mlle Bemson et Atlantic-Films pour le Planétarium 
de l'Exposition de Paris-1937 (sur un programme de seize, que le Commissariat à l'Exposition 
ne sut pas mener à bonne fin) : croquis animés plutôt, qui devaient commenter pour les 
profanes les notions essentielles d'astronomie pratique que le Planétarium révélait à ses 
visiteurs. L'un montrait comment il se fait que la trajectoire circulaire d'un astre apparaît 
sous l'aspect de boucles dessinées dans le ciel ; le second et le troisième présentaient les 
variations de l'aspect du ciel avec la latitude ; le quatrième expliquait pourquoi le Soleil 
semble se déplacer dans le ciel au cours de l'année. On y retrouvait la technique des « Trois 
minutes » d'astronomie. 

Dans l'esprit de ses animateurs, cette série de films s'inspirait du désir de dégager les 
formes pures de l'expression cinématographique ; et ces essais sont allés fort loin, en effet, 
dans ces directions peu fréquentées encore. Mais ces formes pures ne peuvent guère aboutir 
qu'à des élucubrations hermétiques ; aussi songèrent-ils à utiliser leur valeur d'expression 
pour l'exposé de problèmes d'intérêt général : grandes questions politiques de l'hïstoire ou 
de l'actualité ou questions techniques se rapportant à la vie moderne. Ici le dessin animé 
prend vraiment toute sa valeur de moyen d'expression original, tirant de soi ses formes et 
sa syntaxe, et dont les moyens d'action peuvent être exceptionnels. Le cinématographe, dans 
de telles productions, n'utilise plus les données du réel ; il crée de toutes pièces ses éléments ; 
il donne la vie à l'imaginaire par un acte d'interprétation ou de création. Partant des éléments 
et des données offerts par la réalité, il transpose, recrée, élabore ses figures, ses signes 
figuratifs, ses représentations symboliques, véritables idéogrammes à qui le mouvement ciné¬ 
matographique donne la plus grande part de leur valeur expressive. Le cinéaste agissant ici 
comme artiste créateur, avec son imagination et son tempérament, donne au cinéma la noblesse 
et élève cette technique à la dignité d'un art. 
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La bataille du Jutland (Atlantic Films). Positions successives des flottes anglaises et 
allemandes qui réussirent à ne pas se rencontrer. 


La concision imposée au commentaire parlé, au discours, laissait à l'image toute l'expres¬ 
sion, Dans de tels films le cinéaste retrouve toute son indépendance et sa liberté ; ses seules 
limites sont celles de sa virtuosité technique et de sa richesse d'invention dans la mise en 
œuvre des procédés. Là où l'imagination a tant de part, la poésie a sa place. 


UNE LEÇON DE GEOMETRIE — LE MILLIEME DE MILLIMETRE 

D'Italie nous sont venus deux films tout à lait exceptionnels et qui répondent à cet appel 
de la poésie : Une leçon de géométrie et le Millième de millimètre . Tous deux ont été conçus 
et préparés par le mathématicien, philosophe et poète Leonardo Sinisgalli. Bien entendu, il ne 
s'agit pas de pédagogie : ce sont des vues, des aperçus sur les plus subtiles conceptions des 
savants et des philosophes sur le inonde, le mystère des formes et des nombres ; et en même 
temps d'extraordinaires appels à l'imagination. Se portant sur le plan de l'esthétique, M. Sinis- 
galH évoque des notions, des théories, des hypothèses généralement peu familières au public 
des salles ; mais il a su retenir et captiver l'attention du spectateur même néophyte. L'immen¬ 
sité des problèmes qui se posent aux savants, la hardiesse de l'esprit de recherche et la 
diversité des méthodes d'investigation, la grandeur de Vendre de Vuniveis qui progressivement 
semble se révéler et se vérifier, et également la. magie de l'image animée par le rythme, 
donnent à de tels films un irrésistible attrait. Au-delà des < faits *. l'esprit philosophique 
entraîne l'imagination vers les confins de la connaissance, où. parmi les symboles et les 
entités régnent encore l'intuition et la poésie. C'est là que se rencontrent l'esprit de géométrie 
et l'esprit de finesse dont Pascal faisait les deux faces inséparables du génie de l'homme. 
C'est dans cette zone transcendantale que se développent les films de M. Sinisgalli. 

Une leçon de géométrie est avant tout un film d'images : le commentaire très sobre, 
d'une haute tenue de pensée, se borne à quelques indications, à quelques appels, comme 
pour orienter le raisonnement vers les régions mystérieuses où le génie de l'homme semble 
rejoindre celui de la création. 

L'ordre du monde, nous dit-on, est un ordre mathématique ; et les progrès que l'homme 
accomplit dans la connaissance de ï'univers aboutissent toujours, à des lois et à des formules 
mathématiques. Aussi le ton lyrique du film est-il donné d'emblée par une invocation inspirée 
tirée du Chanf de Maldoror de Lautréamont ; « O Mathématiques sévères , ;e ne vous ai pas 
oubliées depuis que vas sévères leçons plus douces que le miel filtrèrent dans mon coeur 
comme une onde rafraîchissante . J'aspirais instinctivement dès le berceau à boire à votre 
source plud antique que Je Soleil... » Par des effets visuels, des maquettes placées sous des 
éclairages variés, des jeux de surimpression ou de transformations, le film montre comment 
la géométrie et le calcul définissent tous les éléments de la connaissance par les procédés 
ingénieux de la représentation géométrique plane ou dans l'espace. Cette abstraite transpo¬ 
sition ne perd jamais le contact avec notre vision concrète du monde : on la retrouve à l'état 
pur dans les cristaux, « édifices absolus, splendides sépulcres de la lumière ». On la retrouve 
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Une leçon de géométrie de Virgilro Sabel et Leonardo Sinisgalli. Les 
fleurs étranges de la géométrie infinitésimale. 


aussi dans la forme de l'œuf de poule ou celle du haricot. La coquille de l'escargot est une 
spirale logarithmique et les yeux des plumes de paon sont répartis selon une double famille 
d© spirales d'Archimède. 

Le calcul de l'homme va plus loin encore : les études des Grecs sur les sections coniques 
ont trouvé leur application dix siècles plus tard dans la navigation ; et l'on apprend à présent 
que les conceptions toutes théoriques des géométries non euclidiennes de Riemann à trois, 
quatre et'cinq dimensions, apportent un cadre crux conceptions actuelles sur la structure des 
espaces intergalactiques, éclairés par les théories d'Einstein et du prince de Broglie. 

La fantaisie et l'imaginaire semblent inspirer les sculptures abstraites des Brancusi, 
Archipenko, Moore et Picasso, mais nous y retrouvons les formes si étonnantes et belles des 
« surfaces réglées » et des < formes malhémaiigues » réalisées à l'Institut Henri-Poincaré de 
Paris : fleurs très étranges et précieuses de la géométrie infinitésimale. Ainsi 1© calcul et le 
caprice se rencontrent : « l'ait comme les mathématiques cherche son repos dans la vérité 
absolue » : c'est la formule même de l'unité du monde par les Mathématiques. 

L© Millième de Millimètre est consacré aux problèmes du finissage industriel, du contrôle 
des états de surface, de l'ajustage de précision, de la micro-mesure. Non seulement les 
horloges de précision sont construites avec une tolérance d'un millième de millimètre, mens 
de plus en plus la règle de l'interchangeabilité des pièces, base essentielle de la technique 
moderne, exige une rigoureuse identité des éléments de la « série » d'après le prototype établi. 

L'ceil humain n'est plus ici un témoin utile ; l'emploi des ondes courtes a permis l'examen 
des structures moléculaires des métaux et des alliages et c'est seulement par les Rayons X 
qu'on peut scruter l'ordre des formations cristallines ou, en Chimie organique, étudier les 
macro-molécules du Caoutchouc et du Nylon. 

Une tolérance d'un millième de millimètre, cela veut dire que l'erreur autorisée devrait 
être accumulée 1.000 fois pour couvrir un millimètre ! Portée à ce degré d'exigence, la noüon 
de précision échappe au monde matériel et se transcende en celle de la qualité, dont le 
domaine est celui des aspirations spirituelles. Les images du film relatent, de-ci, de-là, avec 
une sorte de fantaisie, les aspects les plus curieux de ces vastes problèmes. Les rapproche¬ 
ments surprenants, les grossissements d'échelle, les effets de lumière et d'ombre, transparences 
et contre-jour, révèlent un étonnant pittoresque insoupçonné et riche. C'est une extraordinaire 
fantasmagorie. 

Les plus belles de ces images sont le plus souvent les plus subtiles, les plus difficiles. 
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notamment celles du microscope électronique — dont on attend demain qu’il nous dévoile, peut- 
être, la figure de l'atome — qui offrent une admirable finesse d'épure, une valeur graphique où 
nous retrouvons la pureté du schéma. 

PAUL VALERY DISAIT... 

De tels films, du moins les exemples achevés que nous avons rappelés, limitent étroitement 
le rôle du discours; l'Image règne. Mais tous les moyens d'expression visuel ou sonores con¬ 
courent avec elle : légendes et inscriptions (elles-mêmes mobiles), succinct commentaire parlé, 
et surtout la musique et les bruits, qui peuvent rechercher de suggestifs effets de synchronisme. 
On goûte au spectacle de ces films le plaisir intellectuel supérieur qu'apportent l'équilibre, 
l'ordre et le rythme. Quand on a vu La Lettre, réalisé avec la collaboration de MM. Charles 
Peignot directeur de la fonderie de caractères d'imprimerie; Mallon archiviste-paléographe, 
Etienne Laitier avec l'équipe d'Atlantic films et le musicien Jean Wiener; quand on a vu Les 
Dettes de guerre (1) étonnante Jonglerie de milliards — francs, dollars, livres, marks *—- d'après 
un scénario vrai J — tiré du traité de Versailles, des plans Dawes et Young; quand on a vu 
les films d'astronomie déjà nommés ou tel film relatant en schémas animés La bataille navale 
du Jutiand, on est fondé à étendre au film de schémas animés certains propos de Paul Valéry 
signalant l'apparition, à côté des moyens antiques d'expression de la pensée — que nous tenons 
à peine enrichis de l'humanité primitive : parole, écriture, mimique, musique — d'une forme 
nouvelle, d'un langage moderne, langage universel des ingénieurs, le schéma et le graphique, 
dont les signes conventionnels, les courbes aux accidents exactement situés sont les symboles 
parfaitement lisibles et claiis. Le schéma animé ainsi compris et utilisé s'offre bien comme l'une 
des directions les plus fécondes du cinématographe, comme l'une des applications d'avenir de 
l'art de l'écran. Autant que les autres langages le schéma animé, associé aux moyens et 
artifices de la représentation et de la suggestion graphique et sonore est capable de satisfaire 
l'intelligence et d'exciter l'imagination. 11 peut relater des événements, exprimer des idées, 
rendre claires et frappantes les notions les plus complexes qui préoccupent l'esprit moderne. Il 
s'offre pour donner une forme sensible aux théories de la science, pour expliquer ses appli¬ 
cations aussi bien que ses grandes hypothèses et jusqu'aux abstractions les plus subtiles de la 
science des nombres. Il s'ouvre encore les domaines de l'abstrait et de l'irréel dans tous les 
ordres de la nature. 

PIERRE MICHAUT. 



Une leçon de géométrie : formes mathématiques réalisées à l’Institut 

Henri Poincaré, 
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Immeubles à Caracas. Architecte : C.-R. Villanueva. 


LE CELLULOÏD ET LE MARBRE 

par Eric Rohmer 

V 

Architecture d'Apocalypse 

J’aurais bien vainement dénoncé le mythe contemporain de V <r art pur », si je 
me laissais, dans le domaine qui est mien, aller à la même illusion. N’ai-je pas 
esquissé le portrait d’un cinéma <c en soi », abstrait des conditions dans lesquelles il 
naît et grandit ? Ne me suis-je pas cantonné dans la perspective unique du marbre, 
du musée ? S'il est vrai, comme j’ai cherché à le démontrer, que les motifs de notre 
admiration actuelle pour une œuvre d’art, ont peu de chose de commun avec les 
besoins que celle-ci, à l’origine, se proposait de combler, il est de mon devoir d’aban¬ 
donner, ne serait-ce qu’un moment, le fauteuil du critique, voire celui de l’amateur, 
pour considérer le cinéma, non plus tel qu*en lui-même, enfin, l’éternité le change, 
ruais dans sa genèse, au sein de cette civilisation, ou plus exactement de cette vie 
moderne, où, comme chacun sait, il n’occupe pas une des moindres places. 

Point n’est besoin, pour cela, de m’écarter de mon premier dessein. L’art auquel 
j’ai voulu consacrer le dernier chapitre de ce panorama, malgré son cousinage indé¬ 
niable avec les autres, occupe une place à part en raison de son histoire, de la nature 
toute particulière de l'œuvre créée, des conditions mêmes de son exercice. Certes, on 
peut faire de Varchitecture un, entre autres, des arts plastiques, ou comme Paul 
Valéry, dans Ettfalinos , mettre en relief ses affinités avec la musique. Telle n’a pas 
été mon intention : c’est sa singularité qui m’intéresse. 


Depuis cent ans, peinture, poésie, musique ont suivi une évolution sensiblement 
parallèle, se sont repliées sur elles-mêmes, à la recherche de leur être secret, de leur 
quintessence. Même si elles prétendent ne pas porter trace d’inquiétude, si elles ne 
proposent aucune évasion hors de la vie, elles ne tentent pas moins de nous enfermer 
dans un monde clos que noué sommes dans l’obligation de voir avec d’autres yeux, 
d’entendre avec d’autres oreilles, dont les beautés ne nous sont accessibles qu’à la 
suite d’une certaine ascèse. Elles mettent le point sur un caractère que l’art a toujours 
possédé, mais qu'il ne croyait pas bon d’affirmer avec tant d’impertinence. Elles 
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sont réflexives, non plus spontanées, s'il est vrai, comme nous T avons démontré, que 
leur propos se réfère toujours à quelque classicisme anterieur. Ici, au contraire, la 
coupure est franche ; i'architecture d'aujourd'hui part, a à zéro ». Il semble n'avoir 
nulle leçon à tirer des anciens : il n’a pas, non plus, à les fouler aux 1 pieds. Aussi 
naïf que les bâtisseurs de Chartres, peu lui importe qu’il y ait eu des Pyramides, 
un Parthénon. Les besoins de la vie moderne, la nouveauté des techniques ont suggéré 
des formes incomparables avec ce que le passé avait produit. Je sais que le passage 
n’est pas toujours brutal ; l’automobile a pu mettre un certain temps à abandonner 
l’aspect d’une voiture à cheval, nos constructions, notre mobilier peuvent être encore 
attachés à maintes traditions. C’est que la masse, jusqu’à ce jour la plus nombreuse, 
des vestiges du passé, nous force à un compromis ; mais assez de formes nouvelles ont 
pris place dans iotre décor quotidien, pour que nous • accordions au style moderne 
le mérite incontestable de l’originalité. Libre de l’appeler grossier, barbare j non pas 
décadent, comme on le pourrait du a modem style » 1900 et même du roccoco ou du 
flamboyant. Classique est notre architecture par le cas qu’elle fait de l’équilibre et 
de la simplicité, par le mariage qu’elle opère entre le beau et l’utile. Même si elle 
déroute au premier coup d’œil, elle ne participe pas de cet ésotérisme propre à l’art 
contemporain. 

On ne peut donc lui reprocher, comme à la peinture, d’avoir trahi sa destination 
première. Elle ne cesse de répondre au besoin qui la fit naître, besoin d’être servi 
ou protégé, commun à tous les temps et tous les lieux. Elle est bien un art, toutefois, 
puisqu’elle n’a pas oublié non plus sa prétention à satisfaire notre amour du beau. 
Ce, nom, nul 11e le lui conteste, mais aux yeux des théoriciens, ne fait-elle pas 
figure de parent pauvre ? Combien de pages, de colonnes lui réserve-t-on dans les 
revues ou les journaux ? Combien d’esprits savants se sont-ils attachés à philosopher 
sur elle ? Elle se rit de ces dédains, forte de sa santé, sachant qu’il est loin le temps 
où elle se verra frappée de cette stérilité qui menace tous les autres arts sans exception. 
Ce ne sont point les idées qui lui manquent : celles-ci germent au rythma même des 
inventions techniques, et, jusqu’ici, seules des contraintes économiques ou sociales lui 
ont interdit de prendre l’essor dont elle rêvait. 

Elle est bien un art.* mais les œuvres qu’elle produit sont d’une nature toute 
différente de celles que réalisent le peintre, le poète ou le musicien. Celles-ci sont 
comme un miroir du monde, miroir aussi déformant que Ton veut. Leur tâche est, 



Ameublement (Exposition de Milan, 1955). 
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soit de reproduire soit de chanter ; elles sont un microcosme, un faux semblant. Les 
productions de 1 Architecte font au contraire partie intégrante du monde même, ce sont 
des choses parmi les choses, dont T ambition n’est pas de refaire la nature, niais 
l’enrichir d Acquisitions nouvelles. Que l’espèce de contemplation où nous plonge la 
vue d’un monument, ne soit pas d’espèce différente de celle d’un tableau, cela ne 
m’intéresse pas, pour le moment. Je nAi pas quitté L'esthétique du musée, pour 
adopter celle de la carte postale. Par œuvre architecturale, j’entends, non pas le 
monument a en soi », offert dans un écrin à lAppétit du touriste, mais tout l’en¬ 
semble des « arts décoratifs », toute la masse des objets usuels, dans la mesure où 
ils se flattent de ressortir à l’esthétique. Ainsi la carrosserie d’une automobile, le 
tracé d’une rue, entrent bien plus sous ma rubrique que telle colonne commémorative. 

❖ 

... • ** 

Les arts ainsi divisés en deux groupes, le cinéma appartient sans conteste au 
premier. Toutefois, construisant sa fiction avec le réel même, l’auteur de film est plus 
encore un démiurge qu’un créateur, ou, du moins, la création ne s exerce-t-elle chez 
lui quAu second degré, non dans la première prise de contact avec la matière, comme 
chez le peintre. Tâche paradoxale, assurément, que de faire concourir la plus grande 
somme de vérité à l’effet le plus puissant de mensonge. Faute de comprendre l’origi¬ 
nalité, l’étrangeté de cette opération, nous nous laissons aller à juger l’œuvre cinéma¬ 
tographique selon de faux critères ; nous cherchons en vain le « style » sur le plan 
de la reproduction mécanique, nous oublions de prendre le recul nécessaire, pour 
reconnaître, là où elle intervient vraiment, la main ordonnatrice. Cette tentation de 
l’architecture certains peintres l’ont déjà éprouvée : les Carpaccio, les Patinir, les 
Lorrain, les Poussin. Ils traitent les monuments, comme ils feraient d’un paysage, 
et le paysage, d’un monument. Ils s Arrogent une prérogative qui n’échoit qu’excep¬ 
tionnel! em en t à l’architecture. Semblablement, dans Le Domaine d'Arnheim , Edgar 
Poe nous offre la description d’un paysage semi artificiel, agencés dans ses moindres 
détails en vue de la plus haute délectation du regard. Je ne connais pas de texte qui 
. cerne de plus près la secrète essence du sentiment esthétique, qui aille le saisir, ainsi, 
jusque dans le germe. Voici une espèce de contemplation qui se nourrit d’elle-même, 
sans la nostalgie d’une impossible possession. 

La marge qui sépare l’œil de l’objet n’est pas celle du désir. La vue ici, suffit 
à la vue, alors qu’il n’est pas de peinture, de musique, qui n’éveille quelque appétit 
sensuel ou spirituel. Le psychologue pourra sonder l’inconscient à la recherche des 
racines de cette fascination qu’exerce sur nous la forme en tant que telle. Il y a dans 
la jouissance particulière que nous procure un agencement architectural autre chose 
que l’attirance irréfléchie qui fait que telle courbe ou telle rectitude, telle dimension 
nous calment ou nous irritent : la reconnaissance d’un ordre que jAppellerai démiur- 
gique puisque l’étymologie m’y invite. Le nombre en soi n’est ni beau ni laid. La 
figure géométrique, sur l’épure, reste indifférente : il faut qu’elle soit intégrée dans un 
système dont la raison n’est pas pure mathématique. Le plus beau des monuments est 
trahi par la photographie : changez l’échelle, vous altérez les proportions mêmes. 

Inversement, la nature nue est d’un maigre charme, si nous refusons d’y deviner la 

main d’un Architecte cîe l’univers. La têlêologie y je le sais, est suspecte aux philosophes, 
mais s Accorde si bien avec le sentiment commun, qu’on ne saurait- jamais la traiter 
avec assez d’égards. Cette preuve, d’ailleurs, n’en prend son poids qu’en fonction 
d’une création pensée dans sa totalité, et non de fragments artificiellement isolés. Si 
lArt ne peut prétendre à dépasser la nature, telle œuvre d’art, pourtant, nous procu¬ 
rera une jouissance plus haute que telle merveille du monde physique. Les grandes 
steppes, les montagnes, l’infini de la mer ne produisent jamais sur nous tout . leur 
effet que par quelque addition humaine, non tant parce que le village perdu dans la 
plaine, ou accroché au flanc de la vallée, la barque sur les vagues servent de 
référence, mais que le sentiment de 1 Accord parfait entre la nature et le travail de 

l’homme est la meilleure, et peut-être seule, porte d Accès à la compréhension de 

l’ordre divin. 
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Intérieur moderne (Architecte : Richard ÎSeutra, 11$.À.). 


Un tel plaisir n’est pas sans rançon : cette contemplation, disais-je, est pure 
de désir, mais, pour cela même, contraire à notre vocation d’êtres finis. Elle se veut 
hors du temps, se flatte de nous introduire d’emblée dans l'éternel. N’est-ce pas excès 
d’ambition ? Remarquez comment, dans quelques-uns des plus beaux romans, l’idée 
du bonheur, un bonheur qui se veut absolu, mais miné de quelque mal interne, est 
associé à celle d’une architecture précise. Je pense à La Nouvelle Bèloise , plus 
grande par son influence que par son attrait propre ; mais la lettre sur les « Parcs 
à l’anglaise » n’est pas sans analogie avec le conte de Poe. Je pense surtout à ces 
admirables Affinités Electives , le monument, peut-être, le plus achevé de la litté¬ 
rature universelle et qu’il serait juste de tirer du demi-oubli où il sommeille. Le génie 
mathématicien de Gœthe s’y est déployé avec une rigueur inconnue depuis Virgile. 
Le nombre qui règne ici n’est point celui qu’invoquent les auteurs de tant de froides 
arithmétiques des passions, mais celui auquel la tradition tend à décerner le nom du 
plus précieux des métaux. Aussi n’est-ce point hasard, si nous trouvons Edouard, le 
héros principal, occupé dès la première page à des trar 7 aux de terrassement et de plan¬ 
tation, si un jeune architecte assume le rôle de témoin et de confident du drame, si la 
création y est parée d’une plus haute dignité que l’action toute pure, si enfin les 
personnages prenant pour Tordre divin ce qui n’est, sans doute, que la plus haute 
conception de l’intelligence humaine, sont cruellement punis, non tant de leur^ déso¬ 
béissance ou de leur orgueil, mais d’avoir voulu trouver Dieu là où il n’était pas 
encore tout entier. 

Je me demande si le but d’une grande partie de la littérature romanesque n’est 
pas la mise en chantier d’une vision architecturale de la vie, je veux dire d’une 
perspective cohérente où l’esthétique a le dernier mot, même si l’éthique n’est pas 
totalement absente. Comparez la philosophie des œuvres les plus marquantes du 
xix 6 et du xx Ê siècles, avec l’idée héroïque ou antihéroïque des poètes et des sages 
anciens. Plutôt que de condamner le mal moral ou physique, nous préférons lui 
assigner une place à l’intérieur d’un système dont il nest pas le plus négligeable 









contrefort. L’impossibilité où nous sommes d’achever, de couronner cette œuvre, est 
facteur de la séduction qu’elle exerce sur nous : il ne s’agit pas tant de se rendre 
invulnérable ou indifférent aux catastrophes, que de construire l’édifice d’un bonheur 
positif dont l’absence de malheur ne constitue point, comme chez les Grecs, la 
matière, 

Conception esthétique, disais-je : on pourrait objecter que l’art ne peut faire de 
l’art sa substance, ne serait-ce que d’un art de vivre. La « vie parfaite » ne peut 
être sujet de fiction et n’a pas de vide à combler par la fiction. Cest du malheur 
que se nourrit l’art, et c’est d’un de nos malheurs* l’ennui* qu’il est le remède. La 
logique d’une telle attitude est donc de le condamner, comme fit Rousseau dans sa 
Zettre à d’Alembert. Et pourtant, quoi de plus excitant qu’une contradiction de 
cette sorte ? Imaginez un homme immobilisé sur une! chaise longue ; il n’est pas de 
matière romanesque en apparence plus ingrate. Mais approcbez-le de sa fenêtre, 
permettez-lui de contempler, comme dans la caverne de Platon, sur la façade opposée, 
les apparences fuyantes et trompeuses d’une vie à laquelle il ne participe plus. Par ce 
chemin, celui que suit Hitchcock dans Rear Window , la fiction annexe'un nouveau 
thème; se retournant sur soi, elle proclame l’importance qu’elle a dans l'existence 
de chacun. Le héros, devenu spectateur, nous force à prendre vis-à-vis de l’événement 
un recul salutaire. L’art et la vie resserrent leurs liens et, tous deux, gagnent à cet 
éclairage. 

* 

* * 

Je parlais de l’architecture ? Mais de cette fenêtre ouverte sur une cour banale, 
point n’est difficile de retrouver mon optique première. Cette curiosité, cette soif 
morbide de la chose vivante, je ne crois pas qu’elle soit imputable à la seule masse 
des moyens dont nous disposons pour l’entretenir. L’imprimerie, le cinéma, la radio, 
la télévision la favorisent, mais je gage qu’elle serait moins violente, si la civilisation 
moderne ne s’attachait avec autant de constance à nous isoler de nos semblables, 
qu’elle a pu le faire, déjà, de la nature. Que ferons-nous dans un monde nu, si 
ce n’est le peupler du fantôme d’une vie imaginaire ? L’attrait de la fiction est aussi 
vieux que le monde, mais encore celle-ci ne régnait-elle pas en tyran, s’accommodait- 
elle avec le cadre de nos occupations. Fini le cliché romantique "de la lecture au coin 
de-Pâtre ou au pied d’un chêne. Dès que l’écran s’allume, la salle, en même temps 
qu’aux ténèbres, retourne à l’oubli. Bientôt la télévision nous aura conduits à un 
isolement quasi total : une chaise, un récepteur, voilà, peut-être, le seul mobilier de 
demain. Si quelque lassitude nous mène à la fenêtre, notre œil, moins chanceux que 
celui du personnage de Hitchcock, n’apercevra plus que d’autres contemplateurs, 
absents, comme lui, de leur vie. Mais de quel spectacle, alors, nourrirons-nous notre 
appétit ? Cet homo sfeciator , reproduit à des millions d’exemplaires, serait bien 
piètre modèle, pour le scénariste. 


"Un grand espoir est né, disais-je, avec l’architecture moderne : l’espoir d’un 
monde neuf, net, clair, fait à la mesure de notre plaisir, de notre soif de liberté. 
Mais celle-ci remplit-elle convenablement sa mission si elle est, même contre son gré, 
à forigine dé cet isolement dont souffre l’homme d’aujourd’hui. Isolement, d’abord, 
du monde extérieur : les squares, les jardins, la verdure connaissent un regain de 
faveur, je le sais, les grandes baies vitrées font pénétrer le paysage jusqu’aux coins 
les plus reculés de nos demeures ; mais encore faut-il que les lignes du cadre se 
marient harmonieusement avec ce qu’elles enserrent. Nos magiciens modernes, riches 
de mille techniques, peuvent faire jaillir de terre tout ce qu’il leur plaira. Je souhaite 
que cette liberté favorise les plus grandes audaces. Rompons, sans aucune vergogne, 
avec les traditions. N’oubfions* pas pourtant que ces structures ou ces motifs que 
nous délaissons ont été façonnés par un long travail des générations, corroborés par 
des années d’usage, inspirés par les formes végétales du milieu ambiant. Je n’ai 
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Maison à Los Angeles (U.S.A.). Architecte. : Richard Neutra. 


aucun préjugé contre“de matériau-moderne : -ciment,.verre, et-toute la gamme 

des matières plastiques il vaut par ce qu'il permet. Mais reconnaissons qu’il 
est plus ingrat que la pierre de taille ou le bois des temps anciens ; il n’est 
pas, comme eux, ami de la nature. Nous vivons, là aussi, dans un monde plus 
« difficile », la recherche du beau n’exigeait pas autrefois l’effort qu’elle demande 
aujourd’hui ; la simple commodité a fait surgir ces clôtures, ces haies, ces murs, 
charme de nos campagnes ; la même commodité les enlaidit aujourd’hui de barbelés 
et de rubans électriques. Le visage des créations de la science appartient à une autre 
espèce que celle des produits du" sol. Il est, d’emblée, monstrueux : à nous de 
l’adoucir, de l’acclimater, de le façonner à l’image de ce qui l’entoure. Et pour 
quon ne me taxe point de conservatisme je citerai cette phrase du grand architecte 
américain David Wright : « La forme véritable est toujours organique en caractère. 
Elle est réellement conforme à la nature. » 

Passons à une autre réserve, moins communément faîte et, peut-être, plus grave. 
Non seulement notre siècle raréfie nos contacts avec le monde, nous fait lecteurs de 
cadrans et non observateurs directs, non seulement, comme je le signalais à propos 
de la poésie, nos mots, nos concepts sont moins aptes à exprimer le concret, mais, 
contrairement à l’opinion répandue, le citoyen moderne participe beaucoup moins que 
ses ancêtres à la vie de la communauté. Nous sommes, bien sûr, mieux informés, 
nous avons décuplé, centuplé la portée de nos sens ; mais où est le gain, si nous ne 
savourons plus le plaisir de les exercer directement ? Considérez le plan d’une de nos 
vieilles villes. Ce n'est point le hasard qui a aménagé, dans l 5 entrecroisement des 
rues, des espaces plus ou moins vastes, mais les nécessités de la vie publique, 
religieuse, de l’acLivité commerciale ; les foires, les fêtes, les parades militaires 
faisaient partie constitutive de l’architecture de la cité. Nous avons abandonné les 
unes : la logique veut que nous bouleversions l’autre. La notion même de rue tombe 
sous la critique de nos urbanistes : cités verticales bâties dans des parcs, cottages 
juxtaposés à l’infini répondent mieux à nos besoins. De ces deux conceptions laquelle 
l’emportera ? Peut-être s’en présentera-t-il une troisième groupant les avantages, si ce 
ne sont les inconvénients, de l’une et de l’autre. Maintes pertes de temps pénibles 



nous seront épargnées, mais aussi maintes flânerie, qui ont fait, au cours des âges, 
le charme de l'existence. Nous rentrerons chez nous, non pour oublier le monde, mais 
le retrouver sur l'écran et dans le haut-parleur. Gagnons-nous au change ? Je ne 
voudrais pas me livrer à un attendrissement facile, mais qui, par un après-midi 
brûlant, au sortir d'une avenue nouvelle, bordée de mornes pavillons et de grêles 
jardinets, pénétrant dans la fraîcheur d’une vieille rue commerçante, n'a pas ressenti 
dans son être physique et moral le coup de fouet d'un puissant tonique ? * 

Image « périmée », sans doute : mais sommes-nous si pressés de rompre avec 
le passé que nous n'ayons plus le droit de goûter ce qui subsiste encore de lui P 1 
Etrange entreprise que de vouloir hâter à tout prix l'évolution de choses vouées à 
une mort inéluctable. Le « sens de l'histoire » n'est d'aileurs pas si apparent qud 
nous ne puissions nous égarer dans de fausses directions. Etre modernes : oui. Encore 
faut-il que nos constructions actuelles fassent bon ménage avec les anciennes. Etre 
modernes : bien sûr. Mais ce goût que nos contemporains éprouvent pour le passé, 
n'est-il pas un fait spécifiquement moderne ? Les siècles précédents se sont mutuelle¬ 
ment méprisés, beaucoup plus que nous ne lès méprisons nous-mêmes, en fait. Qui n'a 
pu maintes fois, au cours des vacances, contempler ce motif d'un tableau, de Dali : 
une automobile garée au pied de quelque ruine. Paradoxe de notre! civilisation': ses 
créations les plus perfectionnées ne nous permet traient-elles que de mieux goûter les 
vestiges des âges révolus ? Les disques, la radio, la photographie, l'imprimerie ne 
consacrent-ils pas une place importante, sinon la première, aux chefs-d’œuvre du 
passé ? Si notre amour pour eux cessait tout net, combien d'usines fermeraient leurs 
portes, combien d'hôtels guetteraient en vain le touriste ! 

Cette curiosité de la chose ancienne, si elle n’est pas pur aveu de stérilité, prouve 
toutefois une incapacité à se satisfaire de son propre temps. Un tel conservatisme, 
même louable, me paraît non moins dangereux qu'une excessive audace : pour ma part, 
je trouve plus de grâce à la chambre d'Ursule Mirouet, avec ses chromos, ses mé¬ 
daillons, son calendrier naïf qu'à celle de nos étudiantes, tapissées de reproductions 
du Greco ou de Vermeer. Bientôt le maçon ou l'ébéniste siffleront en travaillant les 
thèmes des Brandeboîtrgeois . Témoigneront-ils dans leur œuvre de plus de goût que 
les artisans incultes de jadis ? Il serait vain de vénérer les œuvres du passé, si nous 
faisions fi des enseignements que, lorsque nous suivons une voie toute différente, ils 
ne peuvent pas ne pas comporter, 


Je suis fort porté à croire que ‘le mal propre à notre époque a pour orgine un 
contresens que nous commettons sur cette notion d'ordre dont les philosophes ont 
fait le fondement de celle du Beau : ordre reposant sur l'uniformité, et non la 
diversité, ainsi que la nature nous l'enseigne. Je ne vise pas seulement les effets d'une 
0 standardisation » inévitable. Je m'en prendrais plutôt à cette tentation de Viden¬ 
tique, commune à tous les âges, mais à laquelle le nôtre a ouvert toutes grandes les 
barrières. Prônerai s-je, en guise d'antidote, le culte désespéré de la <a différence ». 
Le remède ne me paraît guère meilleur que le mal. Puisque, sur le point de conclure, 
force m'est de retomber dans le ton initial, je dirai simplement que la norme classique, 
si souvent invoquée par moi au cours de cette étude, n’était pas si tyrannique qu'elle 
ne savait supporter la particularité, donner son prix à l'exception, à l’individuel, 
faire du divers non un obstacle, mais un tremplin, presque sa raison d'être. Mon 
enquête n'aura pas été inutile, si entre l’anarchie et une idée grégaire de l'ordre 
auxquelles soit les uns, soit les autres nous condamnent, elle a pu découvrir une voie 
moyenne riche encore de promesses : m’appuyant sur les productions d'un art encore 
dans la force de L'âge, j’espère éviter le reproche d’avoir pris pour la réalité, quelque 
vœu de mon esprit. C’est parce que le cinéma existe, que je l'admire et l’aime, que 
mes méditations ont été conduites à prendre un tel cours. 

J’aurais voulu terminer sur cette note optimiste : laissez-moi encore exprimer 
non pas un repentir, mais une crainte. J’ai loue le cinéma de son air de santé ; cette 
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Intérieur moderne (Architecte : Richard Ne titra, U. S. A.). 


santé fait déjà l'objet de mille menaces. Sa vieillesse est, peut-être, plus proche 
que nous ne soupçonnons. C'est de la vie même, de la nature brute qu'il fait sa 
pâture et pour cela se trouve être, beaucoup plus que les autres arts, le reflet de sa 
propre époque. Je crains donc que l’âge technique sous lequel il va vivre, ne soit 
beaucoup plus pauvre de matière que celui où il a grandi. Il a su nous montrer la 
beauté de machines ou instruments, fidèles auxiliaires de l'homme, obéissant à ses 
moindres mouvements, bref lui empruntant un peu de sa démarche. En revanche 
quel spectacle plus inquiétant, plus morne que celui d’un mécanisme autonome ? 
Dans un inonde entièrement fabriqué, la distance est si grande entre l’apparence 
extérieure et la raison d'être interne, que je ne vois pas par quel biais l'art pourrait 
glisser son mot. Comment l’écran si apte à peindre les-'secrètes affinités de l'esprit 
et de la chair, s'accommodera-t-il de tous les robots qu'on nous promet ? 

Sans vouloir poser au prophète, je me demande si l'idée d'une fin du monde, ou 
de notre monde, n'est p^s plus satisfaisante pour l’esprit que celle d'un progrès 
illimité de l'esprit humain. Je veux dire que notre admiration sur l'art repose impli¬ 
citement sur cette croyance. Ne pouvant œuvrer dans l'éternel, mieux vaut nous 
reposer sur la vision d'un monde fini dans le temps, comme il l'est dans l'espace, 
et où chaque particularité prend son prix pa* rapport à l'ensemble du cycle. Rien de 
plus pauvre, au contraire que l'idée, soit de la répétition perpétuelle d'une perfection 
déjà trouvée, soit d'une suite d'œuvres sans cesse différentes, mais dont le nombre 
indéfini restreindrait l'importance particulière. Quant à la foi en un perfection¬ 
nement sans fin. de l'humanité, un coup d'œil sur l'histoire des arts la condamne 
assez, sans besoin dé plus amples preuves. Quoi de moins exaltant d'ailleurs, puisque 
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la finitude de nos créations, chacune en ce cas surpassée par la suivante, ne peut 
être, par elle, qu’impitoyablement soulignée ? 

Loin de moi, donc, la pensée de m’insurger contre le temps, même si je le crois 
porteur d’autant de craintes que d'espoirs. L'imminence de la mort, que je sache, 
n’a jamais paralysé les plus audacieuses entreprises. Mille fois, au contraire, elle a 
servi de ressort. Suis-je classique, suis-je moderne ? Je crois (c’est bien entendu au 
nom de l’amateur de cinéma que je parle) qu’il n’est pas impossible de pratiquer 
à la fois ces deux vertus, et même de les cultiver mieux que ceux qui optent pour 
l’une au détriment de l’autre. J’aime mon époque, mais je ne crois rien de plus 
nuisible qu’une louange excessive. J’aime mon époque, non seulement parce que, plus 
que toute autre, elle sait marier les avantages du passé à ceux du présent, mais que son 
visage ne se confond pas avec celui que lui ont façonné trop de mvthes contemporains. 
Je r aime assez pour souhaiter qu’elle consente à changer d’apparence, elle aussi, 
quand il le faudra, assez, même, pour, malgré une appréhension fort vive, être 
favorablement prévenu envers celle qui lui succédera. Bref c’est elle, avant tout, 
que j’ai voulu défendre en exaltant l’art qu’elle a découvert et où elle trouve son 
plus exact miroir. M’étant ainsi chargé de la cause la plus moderne, c’est en toute 
liberté que j’ai pu, cette fois-ci comme les précédentes, jeter sur le passé l’œil le 
plus admiratif et le plus respectueux, 

Eric ROHMER 



Ameublement (Exposition de Milan, 1955). 

Les documents qui Uhistrent cet article ont été aimablement commu¬ 
niqués par la revue AUJOURD’HUI. 
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Jacques Audiberti 


BILLET XIII 


Du Pôle Nord ou Pôle Sucre 


A grands flots le temps arrive où les spectateurs actuels de cinéma n'étaient pas nés, ou 
ne Tétaient que de fraîche date, quand Hallelujah, de Kinq Vidor, parut, voici un. quart de 
siècle bien tiré. 

Je l'avais vu à sa sortie. Je viens de le revoir. 

L'un des meilleurs charmes du cinéma réside dans ce privilège qu'il a de juxtaposer une 
action à elle-même par-dessus des années et des années. 

Il s'agit, bien sûr ! d'un simulacre d'action. 

Comment prétendre qu'à la Pagode, l'autre soir, la trépidante Nina Mac Keney et le grand 
beau garçon théâtral Daniel Haynes, sombre de peau mais plus Sioux que Sénégalais, le profil, 
en tout cas, nettement aquilin, revivaient, geste à geste, leur aventure de mil neuf cent vingt- 
neuf, liée tout entière, alors comme aujourd'hui, à l'illusoire de l'écran ! Mais, dans la tête de 
celui qui regarde, le déroulement des mêmes images, deux heures durant, refaçonne, en partie, 
un laps cohérent des heures d'autrefois. 

En réalité, l'événement, ne se situe plus dans la durée. Des fantômes jouent pour d'autres 
fantômes. Nous sommes dans les verts pâturages, en plein ciel méthodiste ou bapüste. 

Sur le chemin de la Pagode je me rappelais que le film de King Vidor était très beau. Ma 
mémoire, cependant, ne m'en fournissait pas le thème général ni le moindre détail précis. Ainsi 
de ces rêves qui vous frappent sur le moment pour, ensuite, s'évaporer. 

Je savais seulement qu'un homme gigantesque marche dans un univers à la fois limpide 
et craquelé, où il manque s'enliser. Interférences avec la Case de l'oncle Tom et les Rapaces. 
Qui est-il ? Où va-t-il ? J'avais oublié. Je me laissai aller à supposer qu'il s'agissait de quelque 
esclave en rupture de chaîne. 

Une famille noire, en Louisiane, cultive le coton. Pour son propre compte, semble-t-il. Le 
fils aîné (Daniel Haynes) a découpé en deux visières le bord de son chapeau. En compagnie 
du plus grand de ses jeunes frères il va vendre le coton à la Nouvelle-Orléans. Là, par une 
drôlesse, il se fait rabattre sur un beuglant où un tricheur en melon beige le dépouille de 
l'argent de la récolte. Bagarre. Dans la baqarre, atteint d'une balle, le frère meurt, sous un 
chapeau dont le bord est festonné d'innocents créneaux. 

L'aîné, dans le char à buffles, rapporte le corps à la maison. Pour se laver d'avoir péché, 
il prêchera. Comme son père. Qui, d'ailleurs, lui non plus, n'a pas l'air d'urt nègre classique, 
mais d'un Aïnos passé au Lion Noir et barbu de colon blanc. Les offices qu'organise le nouveau 
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pasteur s'achèvent dans une frénésie spasmodique collective hurlante et trémoussée, où la Bible 
épouse le Vaudou, c'est-à-dire le sabbat sorcier. Ils débutent pdr un sermon où la mimique est 
tout. 

Le prédicateur boxe le démon. Ou bien, accoutré en mécanicien de locomotive et jouant 
de ses bielles naturelles, il entraîne ses auditeurs dans une parabole ferroviaire, avec arrêts 
à des stations qui sont autant de vertus. Il importe de descendre à l'une ou l'autre avant que 
le convoi ait franchi la frontière infernale. La drôlesse assiste aux numéros édifiants de ce Bill 
Graham missi'ssipien. D'abord rétive et railleuse elle finit par se proclamer conquise et convertie. 
Au moment de son baptême par brusque immersion dans les eaux grises du grand fleuve cette 
ardente personne se laisse aller à toute la violence' d'un tempérament qui tranche sur celui, 
pourtant déjà fort de café, des autres catéchumènes en linge blanc. Elle se colle au pasteur, 
qui ne dit pas non. Depuis le tripot, il l'a dans la peau. 

Il laissera tomber la chaire pour la chair. Loin des siens, il part avec la fille. Il travaille 
dans une scierie. Mais le melon beige, tenace, cherche, et parvient à récupérer son ancienne 
complice. Il l'enlève dans son cambriole! découvert à deux roues, attelé d'un cheval blanc. 

A bride abattue le cheval d J Albert Durer emporte un couple maudit dans une allée d'arbres 
du douanier Rousseau. Derrière, à une vitesse surhumaine, bondit l'ange exterminateur. Là, nous 
arrivons à cette séquence, comme on dit, dont je me souvenais en gros. En fait, dans la mélasse 
aquatique du bayou, il y a deux hommes, le melon beige et le ci-devant prédicant, celui-ci pour¬ 
suivant celui-là, sur un tempo de cauchemar, au pas du destin inéluctable et rigide malgré les 
atermoiements et les détours. L'un des sommets, peut-être le plus haut, de la montagnes de ten¬ 
tatives cinématographiques pour allégoriser au maximum une scène de fait-divers ! Les précé¬ 
dents apologues moralisateurs se fondent et s'épanouissent dans le vivant de la vie. Le bien et 




le mal se confrontent, tantôt dans une pureté de météores, tantôt dans la visqueuse incertitude 
où ce bien et ce mal, tapissés d'une fange unique et butant aux mêmes tromperies, serait fort 
empêchés de savoir au juste lequel est lequel. 

Le film tout entier baigne dans le jazz, profane ou religieux. Comme l'acteur yiddisch Mau¬ 
rice Schwarz en des rôles rabbinisants, Paniel Haynes (principal interprète, sur les planches, 
dans Show-Boari, ne s'exprime qu'en modulations où le psaume se noue à la romance. Tout le 
monde, d'un bout à l'autre, ne cesse guère de chanter et de danser. Paradoxe, toute celte musi¬ 
que, lors de ce que j'appellerai la première, nous délivra du stupide tintamarre d'opérettes, 
non moins horrible et malfaisant que, naguère a; Paris, les klaxons, qui. sous prétexte d'affirmer 
les débuts du parlant, nous escagassait les oreilles avec du non parlant. Hallelujah ramenait 
l'esprit de Caîigari , nocturne, esthète et psychanaliste, La fraîche franchiste de son exotisme 
rachetait ce que ces épithètes peuvent avoir d'agaçant. 

Des moments photographiques non transposés (le toit d'un wagon, le pavé du quai, les 
ballots de coton comprimé) s'enlacent à des développements narratifs où les humains deviennent 
les pantins caricaturaux qu'exige la tragédie et que bouscule encore un restant de vélocité 
saccadée du cinéma préhistorique. 

L'art de Kïng Vidor, dans ce maître film, ne permet guère de distinguer ce qui est génie et 
ce qui est hasard. Par exemple, il se trouve que les protagonistes secondaires, toujours en 
retrait, souvent coupés par le cadre, sont difficiles à reconnaître, leurs visages n'arrivant pas 
à se dessiner. Par contre, Daniel Hayes et Nina Mac Keney sont au centre de la toile. Mais la 
qualité de leur relief tranche tout à fait sur la valeur que le ciné américain accorde aux vedettes 
en général. Supports techniques de l'histoire racontée, ils n'ont pas plus d'importance intrin¬ 
sèque, comme personnages, que tous ceux qui, fugaces comme les eaux grises, les entourent, 
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Il serait cruel, et peut-être injuste, de comparer à cette victoire les Grandes Manœuvres, de 
René Clair. 

Nous savons, au demeurant, qu'il n'est pas conseillé d'amener au même mètre des objets 
de nature différente. 

Gérard Philipe et le ravissant colcris leur étant communs, nous pourrions comparer, sans 
risque de court-circuit, les Grandes Manœuvres et le Rouge et îe Noir . Le film de René Clair 
aurait pour lui l'avantage du cohérent et du fini. Celui de Claude Autant-Lara, dans son 
décousu, pourrait se prévaloir d'une pointe d'infini. 

Ceci dit, ces Grandes Manœuvres enchantent les salles, et je ne vois vraiment pas au nom 
de quoi je contesterais le plaisir qu'elles prennent à la gaminerie virile de Gérard-la-Tulipe et 
au jeu très épinglé de Michèle Morgan, modiste d'une distinction suprême. Dans l'ensemble 
l'ouvrage est discipliné à l'extrême, avec, uour toute trouée vers la fantaisie, quelques erreurs 
inexplicables relatives à l'umforme. Les lieutenants, avant quatorze portaient les deux épaulettes 
complètes, le corps, la tournante et les franges, tandis que les sous-lieutenants n'avaient de 
complète que l'épaulette de gauche, celle de droite étant dépourvue de franges. L'officier de 
dragons incarné par Gérard Philipe porte des galons de lieutenant et des épaulettes de sous- 
lieutenant, tout comme le film lui-même a les pieds dans Courteline et la tête dans Racine. - 
En outre, les cinq galons du colonel sont divisés en deux groupes, l'un de trois, l'autre de deux, 
séparés par un intervalle. Or, avant quatorze toujours, les galons des colonels, comme ceux des 
commandants, formaient une pile compacte. Ce n'est qu'en rail neuf cent quinze que l'on 
décida de marquer une césure après le troisième galon, afin que l'œil éprouvât moins de diffi¬ 
culté à dénombrer les insignes du grade. 

Je parle chiffons, ce me semble. Mais de quoi diantre pourrais-je parler à propos de ce 
film qui superpose au visible, et, somme toute, justifié, contentement de l'auteur le contentement 
du personnage principal, cet infatigable polisson, ce tombeur qui, si je comprends bien, en ce 
qui concerne la belle modiste, tombe sur un bec. Espérons que ce n'est que partie remise. 

Une œuvre de ce genre rapelle la vie, de garnison en l'occurrence, quand elle est médio¬ 
cre, Par rapport au néant, la vie se présente comme une fabuleuse épopée. Mais, confrontée à 
l'altitude et à la liberté dont les humains nourrissent l'obsession, et dont on aurait aimé que 
la clé nous fût donnée à caresser par René Clair, elle paraît, la vie, plus triste que gaie* 

JACQUES ÀUDIBERTI. 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 



René dévient a terminé Gervaise d’après « L’Assommoir » de Zola. 
Voici Maria Schell dans une scène de ce film. 


5 Novembre 

CINEMA ET TELEVISION, — La pre- 

, mière Conférence strr le Cinéma et la Télé¬ 
vision, réunie à Tanger s'est achevée. Pour 
la première fois les représentants nationaux 
du cinéma et de la télévision de trois conti¬ 
nents se sont réunis sur le sol du quatrième 
continent pour discuter des meilleurs moyens 
d’établir entre eux une coopération fruc¬ 
tueuse. Organisée sous les auspices de 
rUriesco la Conférence a essayé de dégager 
les formes d’un langage commun susceptible 
de promouvoir plus efficacement rechange 
des cultures entre les nations et la diffusion 
par la Télévision des documents spécialement 
conçus pour te cinéma. Chaque nation a 
indiaué ses besoins immédiats et à longue 
échéance en productions étrangères ainsi que 
les sujets dont elle pouvait disposer pout 
les échanges internationaux. Une immense 
cinémathèque imaginaire a été ainsi consti¬ 
tuée. Les délégués ont pu voir d’innombra¬ 
bles films de cinéma et de Télévision et dis¬ 
cuter des problèmes' de réalisation, de sono¬ 
risation, de standardisation des techni¬ 
ques... etc. Parmi les films projetés : une 
interview de Pablo Cahals par la télévision 
américaine, un film expérimental et d’avant- 
garde : Grenade prisonnière de ses eaux (de 
Val de! Omar, Espagne), un documentaire 
d’information sur les k slums » : The living 
City (John Barnes, Etats-Unis), Une ville 
nommée Paris (Jean Prat, Télévision fran¬ 


çaise), Corral (Colin Low, Canada), Little 
Ambassadors (Sarma, Inde), La capitale s’ap¬ 
pelle V arsotJte (Pologne) etc. H y a beaucoup 
à dire sur les discussions autour de ces films. 
J’espère que j’aurais l’occasion d’y revenir 

Une des décisions les plus importantes de 
la Conférence est la recommandation pour 
la création d’un centre international du film 
pour la Télévision dont le siège serait à Paris 
et qui posséderait deux cinémathèques : l’une 
à Paris, l’autre à New-York. Les animateurs 
des programmes de Télévision du monde 
entier pourraient y visionner les films déposés 
par les producteurs de cinéma, 

La Conférence a aussi examiné les problè 
mes concernant la circulation des films, le-» 
prix de location, etc. — F. H, 

9 Novembre 

A LIRE A3. « Jacques Becker a écrit le 
scénario d’tm film qui raconte Vhistoire d’un 
jeune couple t à la fin de la guerre de 1914- 
fS. Son héros est un héroïque aviateur, du 
modèle de Gtîynemer et de ses compagnons. » 
Regrettons que FEXPRÉSS s'exprime en pareil 
charabia et prions-le expressément de ne plus 
recommencer, même s’il le fait exprès. Qu'il 
prenne ^ modèle sur Le 5 CAHIERS DU ClNÉMA 
qui, bien que de modèle réduit, châtient 
mieux leur langage. Et, en nous excusant 
encore d’insister, conseillons-lui d’engager 
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parmi « les Cinq » un homme intelligent qui 
empêchera les quatre autres d’écrire des bê¬ 
tises, réjouissantes certes, mais consternantes 
aussi, dont la critique des Grandes Manœu¬ 
vres nous offre quelques touchants exemples : 
« René Clair mamerif, pour la première fois, 
la couleur ; loin d’en user, à la façon de 
Renoir ou de Becker, comme d’un élément 
dramatique, il Va estompée et $v bien fondue 
avec son film qu'elle disparaît, Mais des pro- 
{lèmej que pose son utilisation — celui du 
« contre-champ », par exemple, qui est une 
hérésie dans un film en couleur — il offre une 
solution qui confine à la perfection . » 

« Nous pensons en particulier à cetie scène 
où Gérard Philipe et Michèle Morgan — habi¬ 
lement trahie per le maquilleur et Vopéra¬ 
teur -— s’enlacent lentement pour valser au 
son de « Je b*ai rencontré par hasard... ». 
C’est là une minute parfaite de cinéma pur 
et impur. » Quand les inconnus de YExpress 
perdent le Nord... — C. B. 



Images de la Folie d’E. Fulchignonni 


15 novembre 

• AUX FOUS. — U’excellent court-mé¬ 
trage d’Enrico Fulchignonni, Images de la 
Folie, connaît enfin une carrière commer¬ 
ciale grâce au Cinéma d 9 Essai. La critique 
tout en admirant les e images » ne semble 
guère goûter la a folie » du commentaire, 
œuvre sans doute de quelque « dérangé »... 
Elle n’aurait pu mieux dire : en effet le texte 
met bout à bout certaines des inscriptions, 
poésies, épigrammes, etc. composés par les 
fous eux-mêmes pour « illustrer » leurs ta¬ 
bleaux. Comme le générique n'en dit rien, 
on voit que la critique est injustement déni¬ 
grée : elle n’a rien perdu de sa perspicacité 
ni de son intelligence. 

Mais un mauvais point pour notre ami 
Fulchignonni, qui en cachant soigneusement 
l’origine du commentaire, semble avoir voulu 
monter un canular. A moins que, se rappe¬ 
lant de son titre de Docteur es psychiatrie, 
il ait désiré pousser à l’extrême le souci du 
secret professionnel. Ce faisant, il a joué plus 
d'un tour à ses copains. A preuve^ ces mots 
de R.M. Arlaud, qui m'a-t-on appris est très 



Images de la Folie cTE. Fulchignonni 


ami avec lui, dans Combat du 21 octobre : 
a commentaire prétentieux et grotesque, 
mais heureusement incompréhensible ». Pa¬ 
tricia Hutchins, dans Sîght and Sound (octo¬ 
bre 1952) ne tarit pas d’éloges : il est vrai 
qu’elle n'a vu qu’une version muette du 
film. 

Ceci dit, il y a de très belles choses dans 
le film : un extraordinaire tableau d’un cer¬ 
tain Paulet qui n’est pas sans rappeler des 
passages des premiers Bunuel, une chasse aux 
Fauves utilisant l'éléphant, etc. Citons aussi 
les tableaux d'un projectionniste devenu fou 
sans doute à force de voir des westerns et 
des films d’épouvante ; l’une de ses com¬ 
positions est une préfiguration de la séquen¬ 
ce de Man Ray dans Dream s that money 
cart b tuf de Hans Richter. — F. H. 

17 Novembre 

NOTA BENE. — U Entretien avec^ Alfred 
Hitchcock, paru en février 1955, a été passa¬ 
blement chahuté : les uns mettaient en doute 
l’objectivîté de François TrufFaut et de Claude 
Chabrol, les autres riaient du bon tour que 
le père Hitch leur avait joué. 

Offrons aujourd’hui aux sceptiques et aux 
railleurs une dernière chance de se réhabi¬ 
liter. 

« Votre film idéal, celui que vous voudriez 
pouvoir projeter comme un tableau sur le 
mur, serait-il plus prè' d’I Confess ou de 
Lady V&nisbes? 

— Oh! d7 Confess. 

— / Confess? 

— Oui, bien sûr, * 

—* C'est très important pout\ nous . 

— Oui, ce serait plus près d7 Confess, 
Par exemple, je pense â une idée de hlm qui 
me séduit terriblement. Il y a quelque deux 
ans, un musicien du Stork Club de New York 
rentrait chez lui, et, à sa porte, vers deux 
heures du matin, il s e fait héler par deux 
hommes qui le trimballent dans différents en- 
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droits, tels que, par exemple, un saloon, et 
le montrent aux gens en disant : « Est-ce 

cet homme? Esf-ce cet homme? » Bref, il est 
arrêté pour des hold-up. Il était complète¬ 
ment innocent; il doit subir un procès et tout, 
et, à la fin. sa femme en perdit la tête ; on 
l’enferma dans un asile où elle doit être 
encore. Et au procès, il y avait un juré, 
convaincu de la culpabilité de l’accusé ; et 
tandis que^ l’avocat interrogeait l’un des té¬ 
moins de l’accusation, ce juré se leva et dit : 
a Monsieur le Juge, est-il nécessaire que nous 
écoutions tout ceci? » Petite entorse au rituel, 
mais on dut renvoyer le procès, et tandis que 
l’on attendait le nouveau procès, le vrai cou¬ 
pable avoua. Je crois que cela ferait un film 
très intéressant, en montrant toujours les évé¬ 
nements du point de vue de cet homme inno¬ 
cent, ce qu’il doit souffrir de risquer sa tête 
pour un autre. D’autant que tout le monde 
est très amical, très gentil ; il crie : « Je suis 
innocent » et les gens répondent : a Mais 
oui, maïs oui, c’esf ce/a, bien sur ». Tout à 
fait affreux. Et je crois que j’aimerais faire 
un film de ce fait-divers. Ce serait très inté¬ 
ressant. Voyez-vous, dans ce genre de films, 
l’innocent dans l’histoire est toujours en pri¬ 
son, mais jamais sur l’écran. C’est toujours 
le reporter ou le détective privé qui travaille 
à le faire sortir de prison; mais on ne fait 
jamais, ie n’ai jamais vu, de films du point 
de vue cm l’homme lui-même. J’aimerais faire 
cela. » C’était un extrait de 1 Entretien avec 
Alfred Hitchcock. La deuxième pièce de 
notre dossier est une courte citation de The 
Hollywood Reporter : 

« Maxwell Anderson travaille Ù /'adaptation 
du prochain film d'Hiichcocli, The Wrong 
Man, kistoire d’un musicien arriêtê par erreur 
pour meurtre.. » 

Les conclusions s’imposent d’elles-mêmes : 
Hitchcock ne va pas se mettre à tourner des 
films pour faire ' plaisir à quelques jeunes 
thuriféraires en mal d’exégèse.., C’est pour¬ 
quoi The W rong Man sera l’un des films les 
plus importants de sa carrière. — C. B. 

18 Novembre 

* KISS ME... deadly. Nous ne sommes 
pas souvent d’accord avec nos confrères an¬ 
glais de SlGHT AND SOUND mais nous le sommes 
quelquefois avec les lecteurs de cette excel¬ 
lente revue, Ce qui suit est extrait d’une 
« lettre de lecteur » publiée dans SlGHT AND 
SOUND : et Qui Sait, d'ici üîngf ans on fora 
peuï-êrije la queue le long du quai (1) pour 
tfotr Kiss me deadly complété par quelque 
vieux Chaplin avec une notice expliquant les 
points les plus subtils aux membres les plus 
jeune s de Vauditoire. Mais la notice ne con¬ 
tiendra pas de citation du SlGHT AND SOUND 
de l'époque f car tes critiques de ce périodi¬ 
que glacé étaient alors occupés à ne rater 
aucun a opéra-sauon » sur celluloïd ni Vavant- 
garde <j froufroutante » en 16 m/m, ou peut- 
être ny avait-il pas de présentation à la 
presse... Sincèrement Voire, ARTHUR MySE. — 
R. L. 



Nicole Berger tourne sous la direction d’Hel- 
mat Kcmtner Ein Madchen Ails Flandem 
(Une fille des Flandres). La voici dans une 
scène de ce film avec Oniat Ducarne. Son 
partenaire principal est Maximillian Schel 
(frère de Maria). 


NOUVELLES DE HOLLYWOOD 

Columbia ; 

— Abandonnant pour un temps la produc¬ 
tion indépendante, Robert Alarich met en 
scène The Way We- Are, interprété par foan 
Crawford, Cliff Robertson, Vera Miles, Ruth 
Donnelly, photographié par Charles Lang Jr., 
produit par William Goetz, 

United Artists : 

— Le dernier Fritz Lang, iVetüs is Made at 
Night, change de titre et devient While thc 
City Sleeps. 

— Cary Grant se lance dans la production 
avec Run Silent , Run Deep', d’après un ro¬ 
man d’Edward Beach ; il jouera le rôle prin¬ 
cipal. Metteur en scène pressenti : Delmer 
Daves. 

— Les Américains vont bientôt voir un 
film de Stanley Kubrick, KiUers Kiss, écrit, 
réalisé, photographié et monté par l’auteur ! 

— Otto Preminger vient de commencer 
The Man with the Golden Arm (Images : 
Sam Leavitt ; musique ; Elmer Bernstein; 
interprètes : Frank Sinatra, Eleanor Parker, 
Kim Novak) et déjà des difficultés surgissent. 
La M.P.A.A. refuse son approbation au -scé¬ 
nario, le personnage central s’adonnant à la 
drogue. United Artists menace de ne pas 
distribuer le film si la M.P.A.A. maintient 
sa position. Preminger est décidé à passer 
outre et à fonder, si nécessaire, sa propre 
maison de distribution. 


(1) Les classiques sont projetés au National Film Théâtre, Quai sud, WaterToo. 
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LA PHOTO DU MOIS 



A comme Atomique, L comme Labadens, D comme Délirant, R comme Rusé, 1 comme 
Irrationnel, C comme Cadreur génial, H comme Hauteurs {politique des) ; voici enfin connu 
de nous le visage de Robert Aldrîch. 

Faut-il rappeler que le 10 février 1955 nous ignorions jusqu’à son existence et que le lende¬ 
main sortît Bronco' Apache suivi de peu par Alerte à Singapour, Véra Cruz, Kiss me Deadly et 
enfin The Big Knife ? 

Qu’Aldrîch se révèle à nous comme un gros lard, n’est pas sans importance puisque le 
voilà rangé parmi les génies corpulents, les plus de cent kilos : Renoir, Hitchcock, Welles qui 
ont sur leurs collègues plus minces, la supériorité d’aborder la vie avec une gaieté * une distance 
et surtout une santé des plus précieuses. 

Robert Aldrîch tourne Kiss me Deadly a trente-sept ans. A trente-six ans Renoir^ improvi¬ 
sait dans la foret de Fontainebleau son extraordinaire Tire au Flanc délirant, échevelé. Mêmes 
conditions de tournage^ même esprit, même bonheur. 

Comme Jean Renoir, Robert Aldrîch visiblement se soucie moins de sauvegarder les fausses 
valeurs d’un film telle que Vunitê de ion, que d’insuffler le maximum de vie à chaque plan. ; il 
ne répugne pas de terminer dans 'la bouffonnerie une scène commencée gravement. De toute 
leur graisse, les « corpulente » peuvent dominer une scène soudain et renverser la vapeur. Lors¬ 
qu’on annonce aux personnages du CrtVne de ^Monsieur Lange que l’enfant de Nadia Sibirskaïa 
est mort-né, il y a un instant d’émotion suivi aussitôt d’un immense et général éclat de rire. 
De même, dans Kiss me Deadly , William Mist pour échapper à la torture s'endort fébrilement 
en buvant au goulot toute la bouteille de somnifère. 

C’est ainsi, encore, que Dan Durya poursuivi dans Alerte à Singapour sort d’un égout pour 
se métamorphoser en a chauffeur » de pousse-pousse. 

Les corpulente » portent le monde sur leur dos. Le poids d’Hitchcock donne à son humour 
cette légèreté si personnelle, la masse d’Orson Welles donne à La. Dame de Shanghai sa dimen¬ 
sion cosmique. 

Robert Aldrîch, qui cumule quelaues-unes des qualités de Renoir, d’Hitchcock et d’Orson 
Welles et toutes celles de... Robert Alarich, est un « metteur en scène ^Cahiers du cinéma », Cela 
signifie qu’il sera loué le plus souvent possible, défendu chaque fois qu’il sera nécessaire et 
enfrefenu à la première occasion. — F. T. 
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COTATIONS 

# inutile de se déranger 

* à voir si on a Une ça 

** à voir 

+*★ à voir absolument 

Case vidé i : abstention 


Les dix y — 

Henri 

André 

Pierre 

J. Doniof- i 

Simone 

Adonis 

Alain i 

1 Jacques 1 

Georges 

François 

Agel 

1 Bazin 

Braunberger 

Valcroze 

Dubreuilh 

Kyrou 

Resnais 

Rîvette 

Sadoul 

Truffant 


Les Héros sont fatigués . . . 

Vacances à Venise . 

L’Homme qui n’a pas d’étoile 



La Terre des Pharaons .| ■ 

La Fille du fleuve . i 

L'Affaire des poisons . { 


L’Amiral Canaris. * 

Cinq heures de terreur .. . . 


L’Emprisonné.».j 

La Grande Bagarre de Don Camillo . . . . j # 


Blackboard Jungle.*. 


The Big Knife. 


Sachez que : 

• Alexandre As truc. Pierre Kast, Jean DomarchL, Jean Aurel et Michel Aubriant vous recommandent très vivement The Big Knife. 
0 Jacques Becker, Alexandre Astruc. Jean Domarchi et Claude Chabrol dotent de beaucoup d’étoiles U Homme oui n*a pas d/etoile . 

• J.-L. Tallenay, Janick Arbois, Paille Sengissen, Claude Mauriac, Jean Quéval, Pierre Kast et André Martin croient à Lourdes et 
ses miracles. 
























LIS FILMS 



Michèle Morgan et Jean Desaîlly (lans I^es Grandes Manœuvres de René Clair. 


IL FAUT QU’UNE FENÊTRE... 


LES GRANDES MANŒUVRES, film français en Eastmancolor de René Clair. 
Scénario et adaptation : René Clair et Geromini. Images : Robert Lefebvre 
Décors : Max Douy. Musique : Van Parys, Interprétation : Michèle Morgan, 
Gérard Philipe, Yves Robert, Jean Desailly, Pierre Dux, Simone Valère, Jacques 
François, Magali Noël, Lise Delamare, Jacques FabbrL Production ; Filmsonor. - 
Rizzoli, 1955. 


On ne sait pas très bien par quel 
bout prendre la critique des Grandes 
Manœuvres . Ce film a suscité dans 
Téquipe des Cahiers de nombreuses 
discussions... et pourtant, il n'en est 
pas résulté d'opinions assez tranchées 
pour que hun des discuteurs — favo¬ 
rable ou défavorable — soit assez fer¬ 
me dans sa position pour réclamer le 
privilège de la défendre. Il m'échoit 
donc ici le périlleux honneur de tra¬ 
duire une opinion moyenne où s’ex¬ 
prime à la fois le respect pour René 
Clair et le sentiment qu’il y a dans 


son dernier film quelque chose comme 
une survie à la fols crispée et nostal¬ 
gique. 

Devant l’hésitation, j’opte pour la 
solution critique la plus traditionnel¬ 
le : sujet, mise en scène, interpréta¬ 
tion. 

Sujet : une petite ville de province 
vers 1900. Un régiment de dragons en 
garnison. Dans ce régiment un coq ; 
Gérard Philipe. Bientôt les grandes 
manœuvres. Le coq parie avec ses com¬ 
pagnons qu'il séduira avant le départ 
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une femme choisie par le hasard. Le 
hasard sera un billet de tombola : il 
désigne une jeune modiste divorcée et 
venue s’installer dans la petite ville. 
Le reste se devine : le coq tombera 
amoureux de la modiste. Quiproquos, 
malentendus, brouille... comment tout 
cela va-t-il finir. Nous ne le saurons 
jamais exactement. René Clair le sait- 
il lui-même. « Pour me montrer que tu 
nie pardonnes, dit .le héros à sa belle, 
demain quand je , défilerai à cheval 
dans la ville, montre-toi à ta fenê¬ 
tre k Le lendemain, le dragon passe 
devant une fenêtre fermée. Alors ? Fin 
heureuse, fin malheureuse ? Il semble 
que cette hésitation doive peser lour¬ 
dement sur le film. S’il y a erreur, elle 
me paraît même double : dans l’avant- 
dernière scène on voit la modiste faire 
une scène au héros, lequel, ne sachant 
pas qu'elle est au courant, n’en com¬ 
prend pas le sens exact. Clair jusque 
là avait montré toutes ses cartes, sys¬ 
tème qui est inhérent à la tradition 
de ses films ; brusquement il brouille 
le jeu en basant le début de sa fin sur 
un malentendu supplémentaire alors 
que le moment précis était venu de 
faire la lumière ; puis il boucle cette 
fin sur une fausse ambiguïté. 

Peu importe qu’avant ce brusque 
renversement le film fût léger, puis¬ 
que dans cette légèreté, Clair avait 
trouvé un équilibre-et une harmonie ; 
le danger c’est que le poids postiche 
de la séquence finale ne transforme 
cette légèreté en inconsistance. Ce re¬ 
proche pourtant pourrait bien — il 
s’en faut d’un rien — se transformer 
en compliment. Car si ces Grandes Ma¬ 
nœuvres ne laissent pas indifférent, 
c’est peut-être justement à cause de 
cette brusque irruption de la tragédie 
dans la comédie. 

On m’a dit que René Clair avait 
prévu — et même tourné — une autre 


fin : le signe du pardon devait être 
simplement l’ouverture de la fenêtre. 
Dans la nuit la modiste se suicidait 
au gaz (?). Le matin la bonne entrait 
dans la chambre et se précipitait pour 
ouvrir la fenêtre. A ce moment, le dra¬ 
gon passe et se croit pardonné. Am¬ 
biguïté ? Oui, mais cette fois-ci fon¬ 
dée ; pour le héros : fin heureuse pro¬ 
visoire ; pour le spectateur : fin mal¬ 
heureuse. On ne peut que regretter que 
René Clair n’ait pas été jusqu’au bout 
de ce propos. 

La mise en scène : elle est soignée, 
précise, parfois un peu trop concertée. 
L’emploi de la couleur est correct ; elle 
n’est jamais employée « pour soi », 
c'est un frais coloriage, assez « belle 
époque », 

L’interprétation : Gérard Philipe... 
Eh bien, c’est Gérard Philipe. Michèle 
Morgan, actrice essentiellement tragi¬ 
que, est le grain de sable dans cette 
mécanique de vaudeville intellectuel. 
Pour ma part, je Va! trouvée belle et 
émouvante. Excellent également: Yves 
Robert. 

* 

* * 

Une chose est certaine : Les Gran¬ 
des Manœuvres est ie meilleur film de 
René Clair depuis Le Silence est d'or . 
Et contrairement à ce que pensent 
certains, à savoir que l’œuvre de Clair 
était terminée avant guerre, je crois 
que ces deux films ont ajouté une note 
nouvelle dans cette œuvre : l’appari¬ 
tion d’un attendrissement, d’une émo¬ 
tion. René Clair rejoindra-t-il un jour 
le René Chomette de 1916 qui écri¬ 
vait : 

Il pleut du jour doré dans la forêt 
d'automne , 

Quels sont au fond de moi ces échos 
qui raisonnent ... 

Jean-José RICHER. 


APRÈS AGESILAS (La mise en scène) 

LAND OF THE PHARAOHS (LA TERRE DES PHARAONS), film amériain en 
Cinémascope et en Warnercolor de Howard Hawks. Scénario : William Faul ner, 
Harry Kurnitz et Harold Jack Bloom. Images : Lee Garnies et Russel Harlan, 
Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : Alexandre Trauner. Coctumes : Mayo. Inter¬ 
prétation : Jack Hawkins, Joan Collins, Dewey Martin, Alexis Minotis, James 
Robertson Justice, Luisa Boni. Sydney Chaplin, James Hayter, Kerima, Piero 
Giagnoni. Production : Howard Hawks - Continental Company Ltd (1955) distri¬ 
buée par Warner Bros. 

Les hitchcocko-hawksiens ne sont pourrait le supposer. A l’inverse d’Al- 

pas si satisfaits d’eux-mêmes que Von fred Hitchcock, pour lequel la partie 
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semble désormais gagnée auprès des 
spectateurs de bonne foi. Howard 
Hawks demeure un cinéaste maudit ; 
c’est pourquoi consacrer deux textes 
au dernier de ses films n'est pas, com¬ 
me on pourrait le supposer, de la part 
de la rédaction des Cahiers, px*ovoca- 
tion pure et simple : face à l’ignorance 
ou au mépris des intellectuels de ciné- 
clubs, on n’insistera jamais trop sur 
la richesse de l'œuvre du plus grand 
cinéaste américain vivant. 

C’est ici qu’un doute nous prend : 
Hitchcock n’aurait-il pas plu brusque¬ 
ment par ce qu'il y a de plus brillant, 
de plus séduisant, mais aussi de plus 
extérieur dans son œuvre, j’entends 
l’humour, l’ingéniosité, l’ambiguité ? 
Car il faut bien constater que tous les 
subtils commentaires que l’on a pu 
lire ici ou là, s’appliqueraient aussi 
bien à la lecture du synopsis, et que ce 
qui demeure tout de même l’essentiel 
du cinéma, c’est-à-dire ce que l’on voit 
sur l’écran, en d’autres termes la mise 
en scène, n’y a guère de part. Pour¬ 
quoi ? Parce que, comme les amateurs 
de musique sont plus nombreux à 
goûter les symphonies à programme et 
poèmes symphoniques que la musique- 
de chambre, les amateurs de cinéma 
sont moins sensibles à l’art même du 
cinéaste qu’à toutes les apparences 
dont il s’entoure, qui le masquent, le 
parent, le fardent, pipent les suffra¬ 
ges des happy fews de pacotille, mais 
n’ont somme toute rien à voir avec 
lui. 

Si je me permets de ressasser de 
tels lieux communs, c’est que le cas 
de Hawks les illustre avec une singu¬ 
lière acuité, et plus ' que tous, ce der¬ 
nier film, qui ne fera sans doute 
qu’aggraver le malentendu. Il faut re¬ 
connaître que les apparences sont ici 
particulièrement dangereuses, puis¬ 
qu’elles sont celles du pire genre hol¬ 
lywoodien, le film antique à grande fi¬ 
guration. Le malentendu s’aggrave en¬ 
core de ce que, comme toujours, Haw s 
ne tente pas de contrarier les lois du 
genre, mais au contraire, comme le 
remarquait Maurice Schérer, de les 
suivre aussi fidèlement que possible, 
mieux, de retrouver la nécessité ori¬ 
ginelle de ce qui s’est dégradé depuis 
en conventions. Si Hawks incarne le 
cinéma américain classique dans ce 
qu’il a de meilleur, s’il a donné à cha¬ 
que genre ses lettres de noblesse en 
réalisant tour à tour le meilleur film 
de gangsters [Scarface ), le meilleur 
film d’aviation {Seuls les anges ont clés 


ailes), le meilleur film de guerre ( Air 
Force), le meilleur western {La Rivière 
rouge), enfin les meilleures comédies 
{VImpossible Mr, Bébé, Boule de feu, 
Monkey Business) , c’est qu’il a toujours 
su, dans chacun des cas, choisir ce 
que le genre a d’essentiel et de grand, 
et confondre ses thèmes personnels 
avec ceux que la tradition américaine 
avait déjà lentement approfondis et 
enrichis. Sous la diversité première, 
l’œuvre de Hawks est profondément ho¬ 
mogène : il va droit à l’exceptionnel, 
et fasciné par les figures de grand 
format, dans un genre où tout autre 
metteur en scène s’est toujours em¬ 
bourbé dans la chronique sentimentale 
ou le prêche biblique, prend le parti 
de tracer à larges traits le portrait 
d’un dieu-tyran et la genèse de l’en¬ 
treprise la plus fabuleuse qu’ait jamais 
tentée le génie de l'homme. 

Comment Hawks échappe-t-ïl alors 
aux pièges du style De Mille ? En pre¬ 
nant un autre parti pris : celui du 
style western; et les amateurs ne man¬ 
queront pas d’être frappés par les mul¬ 
tiples analogies qui relient ce film à 
La Rivière Rouge : la silhouette de 
John Wayne vient tout du long se 
surimpressionner à l’image du ; Pha¬ 
raon ; il s’agit d’ailleurs ici et là d’un 
homme qui a patiemment accumulé un 
trésor, et doit, pour ne pas le perdre 
brusquement, entreprendre un labeur 
surhumain. Si nous pensons au wes¬ 
tern, ce n’est qu’échange de bons pro¬ 
cédés, puisque c’est aux héros antiques 
que renvoyaient sans équivoque les 
protagonistes de Big Sky et Red River. 

Ce qui distingue le héros hawksien, 
que ce soit western, policier ou tout 
autre genre (dont celui-ci), ce sont la 
noblesse, l'insolence, la ruse, l'intelli¬ 
gence, toutes vertus classiques, et plus 
précisément, cornéliennes. J'ai depuis 
longtemps été frappé par le parallé¬ 
lisme qu’il serait aisé d’établir entre 
ces deux grands tragiques, l’un et l'au¬ 
tre si souvent tentés par la comédie ; 
la critique y ajoute ; et les incroya¬ 
bles commentaires suscités récemment 
encore par la reprise de La mort de 
Pompée n'ont rien à envier à ceux 
dont la presse a salué chaque film de 
Hawks depuis dix ans. Qu’y faire ? 
sinon donner aux censeurs l’humble 
conseil de ne pas toujours suivre 
l’exemple 4e Despréaux et, après Agé¬ 
silas, ne pas se contenter d’une épi- 
gramme malveillante. 

Jacques RIVETTE. 
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LE GAMBIT DU PHARAON 

La part de William Faulkner dans La 
Terre des Pharaons est trop évidente 
pour être niable. On voit aisément ce 
qui a pu séduire Fauteur de « Sartoris » 
dans l'histoire de Cheops et de sa pyra¬ 
mide. Le mythe du tombeau ne cesse de 
réapparaître dans son œuvre entière ; 
et les tombeaux magnifiques et baro¬ 
ques des Sartoris et des Burden sont, 
comme la pyramide du PhaTaon monu¬ 
ments du souvenir et sanctuaires des 
richesses d'une civilisation. 

Hantise de la vieillesse et de la mort, 
fascination du temps, ces éléments fon¬ 
damentaux de Funivers faulknerien 
courent tout au long de la Terre des 
Pharaons dont la leçon finale est bien 
la puissance inexorable des forces na¬ 
turelles et leurs poids sur le destin des 
hommes. 

Le titre de l'œuvre, lui-même, est un 


(Le scénario) 

rappel sans ambiguïté du principe pre¬ 
mier : cette terre faite de pierre et de 
sable, qui protège la grandeur de ses 
dieux, et qui les venge. Les machina¬ 
tions savantes de la cupidité et de la 
luxure ne pèsent pas lourd, prises au 
piège de la terre et du temps, de la 
pierre et du sable. Je cite Malraux: « Il 
n'y a pas d'hommes de Faulkner , ni de 
valeurs ». Bien sûr l Tout est voué à 
Féchec, de ce qui n'est pas Nature, puis¬ 
que le Temps finit toujours par être le 
malheur de l’homme. 

Faulkner est un symboliste. Son sens 
de l'inexorable tout autant qu’un 
thème est chez lui moyen d'expression. 
Au lieu de nous affirmer une vérité 
toujours discutable, son art consiste, 
sans l'exprimer, à nous la faire admet¬ 
tre comme seule possible. La montre 
brisée de Quentin Compson, c'est l'abo¬ 
lition du temps. Les coques de sable de 



La Terre des Pharaons , c’est le Temps 
accumulé, la sueur et le sang des escla¬ 
ves : cette image est une des plus bel¬ 
les que Faulkner nous ait jamais pro¬ 
posées. Grâces soient rendues à Howard 
Haws d’avoir su nous rendre sensible 
le prodigieux symbole de ce sablier 
géant, dont chaque grain est une frac¬ 
tion de seconde, un morceau de souf¬ 
france. 

L’obsession du temps est tellement 
sensible que toutes les actions des per¬ 
sonnages, que leurs destinées, même, 
sont soumises â des limitations tempo¬ 
relles : la pyramide doit être construite 
avant la mort de Cheops, la vie de l’ar¬ 
chitecte et de son fils durera tant que 
durera celle du Pharaon, la premirèe 
épouse doit mourir, avant le Pharaon. 
Nellifer ne régnera qu’après .trente 
jours de deuil. (On sait pour combien 
de temps!). Il est dix autres exemples. 

Très caractéristiques aussi les trans¬ 
formations subies par la légende, dans 
ses personnages mêmes. Le Cheops mé¬ 
galomane et fou de la chronique est 
devenu un étrange personnage de guer¬ 
rier sanguin et puissant, assez proche 
de Thomas Sutpen. Quant à Neferti, 
qui, dans sa passion, se dressait contre 
les dieux, son nom est maintenant Nel¬ 
lifer, ' catin ambitieuse et cupide, qui 
évoque irrésistiblement les monstrueu¬ 
ses femelles du Comté d’Yoknapotow- 
pha : son comportement témoigne aussi 
bien que celui de Temple Drake ou de 


Belle Benbow du puritanisme rigide de 
Faulkner. 

Il existe, je le sais bien, d’assez éton¬ 
nantes divergences entre les aspirations 
de Faulkner et celles de Hawks, telles 
que les a judicieusement montrées Jac¬ 
ques Rivette C Génie d’Hozoard Hawks, 
Cahiërs du Cinéma n° 23). Leurs styles 
mêmes ont peu de points communs, si¬ 
non dans cet art d’annoblir le geste. 
Simplement, il se trouve qu’en plus 
d’un point, ces aspirations se complè¬ 
tent, sur le plan cinématographique, et 
s’entre - enr ichiss ent. 

Par malheur — l’expérience le prouve 
— il ne suffit pas à un scénario d’être 
signé du plus grand romancier vivant 
pour être dégagé du soupçon de bêtise 
et de puérilité. Ainsi To hâve and hâve 
not attira les plus ridicules critiques : 
il était plus facile de mépriser que de 
chercher à comprendre. Au moment où 
la moindre nouvelle de William Faulk¬ 
ner est enfin reconnue pour un chef- 
d’œuvre ses screenplays sont encore ac¬ 
cueillis avec un sourire en coin. Beso.- 
gne alimentaire, affirme-t-on, à raison. 
Mais Sanctuaire aussi, qui fut préfacé 
par Malraux. L’auteur lui-même ne les 
prend pas au sérieux . Mais il ne prend 
au sérieux, semble-t-il, que le sol qu’il 
cultive. Il me paraît plus fructueux de 
considérer ces scénarios comme des 
œuvres de cet agriculteur, et de les 
intégrer dans son univers. 

Claude CHABROL. 


NAISSANCE DE LA MUSIQUE 


HALLELUJAH !, film américain de JCoîg Vidor, Scénario : Wanda Tuchoek. 
Images : Gordon Avil. Décors : Cedric Gibbons. Interprétation : Daniel Haynes. 
Nina Mc Kinney, William Fountaine, Harry Gray, Samie Belle de Knight, Everett 
Mc Garrity, Victoria Spivey et les Dixie Jubilee Singers. Production : Métro 


Goldwyn Mayer, 1929, 

Hallelujah est-il vraiment un des dix 
meilleurs films de l’histoire du cinéma, 
comme l’a proclamé il y a trois ans un 
jury de cinéastes et de critiques ? Pour 
ma part, je ne le crois pas indigne d’un 
tel honneur, bien que le nombre et la 
qualité des concurrents m’interdise de 
le coucher sur ma liste personnelle. 
King Vidor a été, et reste, ainsi que 
l’attestent les plus beaux moments de 
Duel au soleil , La Furie du désir> 
Vhomme qui n f a pas d'étoile , un grand 


metteur en scène : une sorte de Gance 
américain, avec la même richesse d’in¬ 
vention, le même amour du grand, la 
même aptitude à peindre la violence 
des sentiments collectifs ou individuels 
les plus élémentaires. Mais la matière 
de ce film est telle que, même si une 
connaissance plus poussée de son au¬ 
teur m’eût mieux permis de retrouver 
sa griffe, l’intérêt qu’a suscité en moi 
cet extraordinaire document, unique à 
ma connaissance, sur la population 


noire d’Amérique n’en aurait pas été le 
moins du monde accru, Nous sommes 
à mille lieues des Green Pastures , 
Stormy Weather et autres Porgy and 
Bess . Ici, nous remontons jusqu’aux 
sources vives de ce folklore new or- 
léanais dont la France s’est montrée 
depuis trente ou quarante ans, parti¬ 
culièrement friande. C’est un devoir 
pour tout amateur de jazz ou de negro 
spiritual de saisir l’occasion qui lui est 
offerte de faire un pèlerinage aux ori¬ 
gines d’un art trop familier maintenant 
à nos yeux ou nos oreilles, pour que 
nous en saisissions la profonde raison 
d’ètre. Ce génie de l’improvisation qui 
fit la grandeur des Morton, des Oliver, 
des Armstrong, des Waller, le disque, le 
concert, le cabaret, la Jamsession ne 
nous avaient permis de l’apprécier 
qu’m abstracto . Voici que tout loisir 
■ nous est donné de le contempler « en 
situation » et, qui plus est, nous pou¬ 
vons, inférant du particulier au géné¬ 
ral, assister, non plus avec l’imagina¬ 
tion de l'historien, mais de nos propres 
yeux de spectateur, à ce moment privi¬ 
légié, commun à toutes les civilisations, 
ou la musique, la danse sont l’exutoire 
spontané, immédiat d’un trop plein 
d’ardeur physique ou de ferveur reli¬ 
gieuse : bref à la naissance même de 
l’art. 

Ce drame réaliste en son point de 
départ, lyrique par son aboutissement 
se déroule selon deux modes : le mode 
parlé et le mode chanté : l'un corres¬ 
pondant aux états de calme, l’autre de 
passion. Mais nous sommes loin de la 
convention de l’opérette, ou, plus exac¬ 
tement, nous acceptons ici comme un 
fait de nature, ce qui n’est, ailleurs, que 
convention. Le passage au chant n’y est 
pas l’effet de quelque volonté esthéti¬ 
que : c'est l’intensité même du senti¬ 
ment qui l’exige. Aussi ce film est-il 
doué d’un privilège que bien d’autres 
pourraient lui envier. Le cinéma est si 
exigeant de réalisme que la beauté d’un 
jeu de scène ne nous touche qu’accor¬ 
dée avec la plus stricte vraisemblance. 
Ici au contraire le déploiement le plus 
somptueux de l’art ne peut, en aucune 
manière, troubler notre illusion puisque 
cette foule exprime réellement par le 
chant ses états les plus violents et les 
plus sincères. Au lieu de canaliser, d’or¬ 
donner la violence de l’émotion, l’art la 
multiplie, de sorte que nous ne pou¬ 
vons lui concevoir d’autre expression 
possible. L’un des personnages est-il 
sous le coup d’une extase érotique ou 


mystique, en proie à une douleur ou 
une joie intenses, sa voix s’altère, 
trouve un vibrato qui insensiblement 
fait de la parole un récitatif et du ré¬ 
citatif une mélodie. La rumeur de l'as¬ 
semblée vient orchestrer sa plainte, 
rumeur percée de cris, de plaintes qui 
sont de vrais cris, de vraies plaintes, 
mais fusent, aigus ou graves, heureux 
ou déchirante, toujours dans le ton. 

Il n’est pas possible que le spectateur, 
venu dans le simple espoir de se délec¬ 
ter de pittoresque, ne soit vite amené 
à changer d’optique. Je suis, pour ma 
part, à tort ou à, raison, assez prévenu 
contre les séductions de l’exotisme. Le 
cinéma a toujours eu à mes yeux quel¬ 
que chose d’ « exemplaire » : je n’y 
admire que ce que je peux, en quelque 
manière, imiter. Aussi mon suffrage, je 
l’espère n’en aura-t-il que plus de 
poids. La vue de certaines cérémonies, 
de certains rites d’initiation ne peut 
flatter dans le public européen qu’une 
curiosité fort suspecte, soit que nous 
cherchions, consciemment ou non, à 
nous rajeunir par le contact de la 
« barbarie s>, soit que nous voulions 
hypocritement raviver la conscience en 
nous chancelante, d’une supériorité 
.ethnique. Il est une certaine façon de 
montrer les êtres frustes, les primitifs 
ou les enfants qui m’a toujours paru 
injurieuse, par ce que, sous des dehors 
de sympathie, elle cache de condescen¬ 
dance. Dans le cas présent, rien de 
semblable. Toute liberté de jugement 
nous est laissée. Les sociologues pour¬ 
ront disserter à l’envie sur ce cas, uni¬ 
que à vrai dire, de métissage entre 
l’atavisme d’une race et les exigences 
propres d’un christianisme, qui sous un 
visage déconcertant, n’en conserve pas 
moins sa pureté. Ces êtres sont-ils plus 
proches ou plus éloignés de Dieu que 
nous ne sommes ? Font-ils montre de 
plus d’innocence ou d’une plus grande 
rouerie, sous les dehors de cet humour 
propre à la race noire et renforcé, 
d’ailleurs, par le contact du protestan¬ 
tisme anglo-saxon ? Plus particulière¬ 
ment est-ce âü mariage heureux, dont 
elî’é ; est issue, entre le sang africain et 
la ; spiritualité chrétienne que la musi¬ 
que de j'dfcz doit son universalité ? A 
chacun d^ conclure, si conclure il faut. 
On ne saurait, en tout cas, trop louer 
King Vidor d’avoir su traiter avec tout 
le respect requis une matière aussi pré¬ 
cieuse, sinon plus, en 1955 qu’elle ne 
l’était il y a vingt-six ans. 

Eric ROHMER. 
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POUR LES DONNER A L'AUTRE 


LA POINTE COURTE, film français d’ Agnes Varda. Scénario : Agnes Varda 
Images : Louis Stein. Musique : Pierre Barbaud. Montage : Alain Resnais. Cotî- 
seiîler technique : Carlos^ Vilardebo. Interprétation : Silvia Mon fort, Philippe 
Noiret et les habitants de la Pointe Courte. Production : Une Coopérative *de 
techniciens et de comédiens, 1955, 


La Pointe Courte ressemble â quel¬ 
ques films récents conçus comme des 
étude de mœurs. Comme dans Les Va¬ 
cances de Monsieur Hulot , et surtout le 
Voyage en Italie les notations du réel 
composent une trame serrée d'un style 
nouveau ; mais alors que ces films- se 
situent naturellement dans les prolon¬ 
gements du néo-réalisme, La Pointe 
Courte , plus apprêté de forme, trouve 
difficilement place dans l’histoire ac¬ 
tuelle du cinéma. 

Aussi bien les rêveries, les entrepri¬ 
ses incertaines que happe l'oubli n’ont 
rien à voir avec l’histoire. Le film 
d’Agnès Varda semble sortir de cette 
préhistoire rêveuse où se gâchent en 
particulier beaucoup de vies de femme. 
Il émerge d'un néant, d’un tohu bohu 
où se mêlent la photographie, la philo¬ 
sophie moderne, les romans de Faulk¬ 
ner, la poésie (il faut lire Le Cinietièi'e 
Marin et voir le film pour sentir à quel 
point la lumière de l’écran et les progrès 
des images évoquent un élan poétique 
arraché au même sol : La Pointe Courte 
a été tourné près de Sète), le sens plas¬ 
tique et le goût de l’observation, tout 
et rien contribue à donner à cette œu¬ 
vre une signification. 

Par cette étrange rencontre, les gran¬ 
des lignes du scénario sont les mêmes 
que celles du Voyage en Italie. Un 
homme et une femme mariés depuis 
quelques années se disputent et se ré¬ 
concilient comme par miracle au cours 
de vacances où leur angoisse et leur joie 
leur étaient arrivées après avoir tra¬ 
versé toute l’épaisseur d'être qui les en¬ 
toure, comme si ce lieu de vacances 
avait été chargé de leur rendre des, 
oracles sur eux-mêmes. 

Ici le couple est formé d’intellectuels 
(bavards) et les thèmes de la vie au 
village qui s’enlacent à ceux de la 
crise ont autant d’importance en eux- 
mêmes que par rapport aux protago- 
nistres du récit. Si bien que semble 
s’instaurer un système d’équivalences 


où les effoi'ts du couple tâtonnant en 
une sorte de mystique spontanée sont 
ramenés au même rang que les faits et 
gestes quotidiens du village. Cela com¬ 
pose un matériau, informe par lui- 
même, qu’un découpage et des cadrages 
soucieux de rigueur formelle devaient 
nécessairement « poématiser ». C’est 
grâce à cela que le néant pâteux prend 
du relief, et nous laisse plonger des 
regards en profondeur. Des images aussi 
difficiles à manipuler que celles de la 
barque en tant qu’objet poétique, sym¬ 
bole à la fois de la tombe et du ber¬ 
ceau, y prennent une allure vivante. 
Au lieu de retomber dans l’indistinct, 
elles s’exhaussent en significations in¬ 
tenses. Si la mise en scène est bien l’art 
d'enchaîner les images signifiantes les 
unes aux autres, elle a rarement été 
pratiquée avec autant d’amour. Tantôt 
« les divergences et les convergences 
qui régissent les signes » (1) sont pous¬ 
sées dans les deux dimensions du 
cadre en architecture presque abs¬ 
traite ; tantôt leur champ d’expansion 
s’élargit en profondeur. 

La géométrie passionnée l’emporte 
dans les séquences où règne la douleur. 
Elle y amenuise les personnages en 
silhouette, les -traverse de bouleverse¬ 
ments brefs, ou écrase le couple en un 
visage monstrueusement composite. 
Partout les objets tendent des pièges 
éloquents, de fortes dominantes horizon¬ 
tales ou verticales surgissent. Quand 
l’atmosphère s’allège, au contraire, les 
structures de l’écran s’aèrent. Il nous 
offre la grâce des mouvements d’ani¬ 
maux, et de foules heureuses, les rou¬ 
lements des vagues ; mais en s’élargis¬ 
sant les rondes deviennent inquiétan¬ 
tes de par leur profondeur même. Les 
signes raréfiés se massent alors en pla¬ 
ges lumineuses sur un fond devenu obs- 
cur, qui nous renvoie de nouveau vers 
les épures des tensions superficielles. 

La ligne d’évolution mélodique de 
signe à signe, joue aussi en contrepoint. 


(1) Heidegger. 




Silviîi Montfort et Philippe Noir et dans La Pointe Courte d'Agnès 

Va r ri a. 


Dans le bonheur le couple prend figu¬ 
re de gisants, comme si dans sa joie il 
préfigurait déjà « Tultime possibili¬ 
té » que la mort propose aux vivants. 

Le formalisme délibéré des images 
reste donc de nature abusive ; mais il 
est si acharné en ses perspectives pla¬ 
nes que hauteur semble se livrer à 
travers lui davantage à un dévoilement 
existentiel qu'à une étude de mœurs. 
Le temps que le film allègue est celui 
de la vie, au sempiternel jaillissement, 
lent et unicolore. L'espace aussi y est 
humain ; il tend à se constituer en 
monde, et non en décor. Ce n'est pas 
un hasard si l'homme du couple re¬ 
trouve inscrit dans les paysages de La 
Pointe Courte > où il est né, le dessin de 
ses plus constantes vérités. Les paysa¬ 
ges sont lui. Il retrouve un des appels 
premiers de l'amour en les offrant à 
sa femme comme il le fait ; car celui 
qui veut être aimé doit « être celui dont 
la fonction est de faire exister les arbres 
et l'eau, les villes et les champs et les 
autres hommes pour les donner à l'au¬ 
tre qui les disperse en monde » Cl). 

Il faut saluer dans le personnage de 


( 1 ) Sartre. 

(2) Le Cimetière marin (Paul Valéry). 


la femme, créé par un auteur-femme, 
une création authentique. Elle est une 
femme-sujet capable de dégager elle- 
même les possibilités qui sont les sien¬ 
nes ’ sans se démettre au profit de 
l'homme des pouvoirs et des privilèges 
de la pensée ; un être clair et sans mys¬ 
tère, capable même de vivre en pro¬ 
gressant ; dérisoirement, peut-être, 
mais quel progrès réel n'est-il pas déri¬ 
soire ? Au terme d'une course où l'obs¬ 
tination dans un idéalisme songeur 
conduisait au néant, il est fou de rom¬ 
pre le charme pour « tenter de vi¬ 
vre » (2) dans l'acceptation simple de 
l'espoir. 

Il a fallu du courage à Agnès Varda 
pour décrire à l'écran un personnage 
d'intellectuelle ; si elle y a gagné en 
pathétique — une femme occupée à 
garder vivant l'amour qu'elle porte en 
•elle est émouvante — elle risque de se 
heurter à l'agacement de nombreux 
spectateurs. Espérons que la grâce de 
Silvia Monfort les sauvera de leur mé¬ 
fiance. Je n'ai presque rien dit du do¬ 
cumentaire sur le village. Cette partie 
du film, la plus sobre, est pourtant la 
meilleure. 
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Mais elle plaît sans surprendre. Je et qu’il serait absurde de confondre avec 
n’ai voulu évoquer ici que le inonde à des gratuités d’esthète, 
l’envers en lequel le film s’incorpore Annette RAYNAUD. 


LES PÈRES DU CHEVAL 

LO SCEICCO BIANCO (COURRIER DU CCEUR), film italien de Federico 
Fellini. Scénario : Federico Fellini, Tullio Finelli et Ennio Flaiano d’après un 
sujet de Michelangelo Antonioni, Federico Fellini et Tullio Finelli. Images : 
Arturo Gallea. Musique Nino Rota. Interprétation : Alberto Sordi, Brunella 
Bovo, Leopoldo Triestre, .Giulietta Masina, Ernesto Almirante. Production : Luigi 
Rovere — F.D.C. — O.F.I. (1951). 


Le succès en France de La Strada a 
fait sortir du purgatoire commercial 
un film que nous risquions de ne 
jamais voir, pour la seule raison qu'il 
avait assez mal marché en Italie, Lo 
Seicco bia?ico 0 Courrier du cœur), 
premier film de Fellini. Cet ordre 
chronologique inversé, bien qu’il favo¬ 
rise un peu trop l’apophétie (on l’avait 
bien dit, que son évolution le pousse¬ 
rait à, etc.) a l’avantage de mettre en 
lumière très nettement l’unité de ton 
des films de Fellini, et ce qui les op¬ 
pose au néo-réalisme breveté, ou les 
en différencie. 

Il y a, bien sûr, dans Courier du 
cœur une gaieté, un entrain, qui dissi¬ 
mulent mieux l’amertume profonde du 
propos. Le rire est mécaniquement 
provoqué tout au long du film, et, 
exotisme peut-être, le spectateur fran¬ 
çais passe une grande partie du temps 
de la projection à se tordre. Peut-être 
faut-il regarder de près la source de 
ce rire, qui n’est ni celui de la mo¬ 
querie, ni celui de la surprise ou du 
burlesque, — mais celui de la désola¬ 
tion, le dernier recours contre une iné¬ 
vitable horreur. Semblable en ceci au 
rire de Raymond Queneau ou de 
Samuel Butler. 

Courrier du cœur était le sujet rêvé 
pour un puissant film social, que le 
chef de publicité aurait qualifié de 
pamphlet, puisqu’il ne touche qu’un 
problème mineur, à peine plus impor¬ 
tant que la saleté des locaux de jus¬ 
tice, par exemple — ou pour un cons¬ 
tructif film réaliste, qui aurait bien 
donné confiance en l’homme... L’em¬ 
prise de la presse du cœur sur les 
esprits troublées par le romantisme de 
pacotille n’est montrée ni par le 
moyen d’une dénonciation virulente, 
ni dans la peinture naturaliste d’un 
relèvement. Je sais qu’on fait souvent 


appel, pour louer La Strada, à la my¬ 
thologie chrétienne ; il est possible, 
même, que ce soit à raison. L’amour 
de Fellini pour les consciences obscu¬ 
res, et cette tendresse pour les plus 
déshérités de ses personnages sont 
peut-être issus des touchantes Béati¬ 
tudes (Mathieu V, 3 à 48). Je crois 
pourtant qu’il est possible de suivre 
les détours de cette peinture pacifique 
de l’atroce sans mobiliser semblable¬ 
ment Gautama le Boudha. Je crois la 
gentillesse de Fellini plus efficace que 
les attaques frontales. Son système 
veut que les plus ridicules fantoches 
manifestent tout à coup les sentiments 
dont on les pensait, privés : le metteur 
en scène des romans-photos est le 
seul à s’inquiéter de la jeune fille per¬ 
due, etc. Sans faire l’ascension de 
quelque himalaya métaphysique, je 
crois que c’est seulement par souci de 
donner une épaisseur à ses personna¬ 
ges —- et que finalement le secret du 
« ton Fellini » est que ses personnages 
ont le droit aux contradictions , apa¬ 
nage ordinaire et exclusif des héros de 
roman. 

Le côté presque picaresque de Cour- 
rier du Cœur, un certain désordre, ren¬ 
forcent encore cette impression : ce 
qu’on appelle la facilité ou la vulgarité 
ne rebute pas Fellini, qui l’assimile et 
la dépasse. Aucune recherche de « l’ef¬ 
fet fin » qui a fait du cinéma anglais 
ce qu’il est. Ayant à montrer la bêtise, 
Fellini utilise le grotesque : les oncles et 
les petits-cousins en costume marin 
peuvent déplaire, la scène des spaghet¬ 
tis paraître « forcée », dans la mesure 
seulement où déplaît ce qui est montré. 
Ainsi disait-on des opinions des frères 
Prévert sur l’armée, l’église ou les fa¬ 
milles. L'art extrême de Fellini est de 
réussir un inséparable mélange de l’in¬ 
solence et de la tendresse. 

Dès ce premier film, où déjà est évi- 
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BruneJla Bovo et Alberto Sordi dans Lo Sceicco Bianco de Federico 

Fellini. 


denté la volonté de ne'donner aucune 
place aux recherches de forme, se dé¬ 
couvre ce qui est pour mon goût son 
originalité la plus forte.* On sait que 
Fellini a participé à l'élaboration d’une 
grande partie des scénarios des films 
italiens les plus importants de l’après- 
guerre. Ainsi, s’il existait réellement 
une loi de la construction d’une his¬ 
toire pour le cinéma, peut-on imaginer 
qu’il en tiendrait compte. Or ses pro¬ 
pres films sont émaillés de scènes par¬ 
faitement inutiles à la progression, à 
la marche de l’action. Le mythe de la 
scène utile, du scénario bien goupillé 
s’écroule. La scène de la fontaine, et 
du craeheur de feu, la rencontre du 
fou dans sa cage roulante sont dans le 
climat d’insolite et d’atroce des Capri¬ 
ces de Goya, et en dehors, visiblement, 
de toute utilité immédiate. C’est que 
dans Coïtrrier du Cœur . comme dans 
les Vitelloni ou la Strada , l’action elle- 
même est si ténue qu’elle compte à 
peine. Les bersagliers sont déjà une 
préfiguration du cheval solitaire de la 
Strada, et ce. goût du saugrenu paraît 
bien unique dans le cinéma italien. 

Il est bien difficile, quand on aime 
un film, de faire la part de l’importance 
qu’on accorde à une signification sup¬ 
posée, et celle, beaucoup plus simple, 
du plaisir qu’on y prend. Quand, dans 


les Voyages de Sullivan on voyait rire 
les forçats enehaînés, quelques-uns ont 
voulu y voir la démonstration que le 
film comique était un opium, destiné à 
détourner l’attention. Je sais que l’opi¬ 
nion de Sturges est simplement que le 
rire est la dernière arme de l’esclave, et 
qu’on n’est jamais tout à fait prison¬ 
nier tant qu’on peut encore rire. Cour¬ 
rier du cœur , dans son climat indéfi¬ 
nissable de burlesque et d’horrible, doit, 
j’imagine, être compris de la même 
manière. La fin, dite heureuse, du film, 
la famille rerouvée, et la marche so¬ 
lennelle vers la bénédiction papale, 
peut s’interpréter peut-être -de deux fa¬ 
çons, mais il faudrait être bien insen¬ 
sible à la dérision pour ne pas voir de 
quelles réserves joyeusement horrifiées 
s’accompagne cette marche au* bon¬ 
heur. Je ne vais naturellement pas 
jusqu’à dire que la jeune Brunella Bovo 
s’en va, au bras de son pitoyable mari, 
rencontrer un nouveau cheik blanc, 
qui lui raconterait de nouvelles his¬ 
toires, également en images, et qui se¬ 
rait le pape, bien que le sain comique 
d’une telle fin ne m’échappe pas; mais 
je crois qu’il serait très inexact de s’en 
tenir à une antithèse d’Epinal : mé¬ 
chante presse, bonne famille. 

Pierre KAST. 


L’ORDRE DE LA TRANSCENDANCE 

LOURDES ET SES MIRACLES, film français de Georges Rouquier. Scénario et 
commentaire ; Georges Rouquier. Images : Albert Viguier (cameramen : Pierre 
Bachelet et Jacques Duhamel). Montage : Simone du Eron. Assistant metteur en 
scène : Jacques Demy. Production : Jean-Pierre Chartier. « Production du Par¬ 


vis s> 1955. 

Je regrette très vivement de prendre 
ici le contre-pied de ce qu'a écrit sur 
Lourdes et ses miracles , François Truf- 
faut dans Arts, et ceci d'autant plus 
que je considère Truffaut comme un 
des premiers critiques de notre pays, un 
des plus lucides et des plus avertis. 
Mais il me semble qu'il a méconnu gra¬ 
vement l'apport de Lourdes et ses mira¬ 
cles, à la fois sur le plan du cinéma et 
dans le domaine du sacré. Bien sûr, ici 
plus qu'ailleurs, tout témoignage risque 
d'être extrêmement subjectif. Mais je 
tiens à préciser que celui-ci vient d’un 
homme qui a précisément la même ad¬ 
miration que Truffaut, pour les Onze 
Fioretti, Europe 51, Jeanne au Bûcher, 
Le Voyage en Italie. J'ajoute n'avoir 
jamais ressenti pour le Farrebique de 
Rouquier, une admiration démesurée. 
C’est donc sans aucun préjugé favora¬ 
ble que j’ai regardé son dernier film. 

Les premières images m'ont paru 
bien désagréable : cette profession de 
foi d'aufhenticité, cette conversation (à 
une voix) avec les spectateurs, ce mot 
envahissant de l'auteur qui est aussi le 
reporter et le guide, et enfin le didac¬ 
tisme du début : tout cela m’a inspiré 
les plus vives inquiétudes. Même la 
promenade, un peu étirée, à travers les 
bondieuseries de Lourdes, et la mise en 
relief de cette commercialisation du 
Surnaturel, me semblaient assez fade, 
et je pensais à ce qu'en aurait tiré par 
exemple un Franju. Et puis est surve¬ 
nue la première des trois visites aux 
miraculées, celle de Rennes, qui nous 
permet d'entendre Jeanne Fretel, gué¬ 
rie d’une péritonite. Il me semble qu'ici 
Rouquier a pleinement réussi ce qu’il 
avait manqué dans Farrebique : faire 
parler des personnages d’une façon 
simple et directe ; créer entre eux et 
nous un courant, nous faire participer 
à leur histoire ou plus exactement, car 
le terme d'histoire reste ambigu, à ce 
qu’ils ont effectivement vécu. Je ne sais 
pas si on a eu tort de parler de néo¬ 
réalisme à propos de ces rapports que 
nous font, tour à tour, Jeanne Frétel, le 
Colonel Fellegrin et les parents de 
François Pascal, mais il me semble que 
tous ceux qui croient au pouvoir du 


cinéma devraient voir là une œuvre 
d'avant-garde. 

Cette partie du film, c'est vraiment 
le cinéma en relief de l'intério¬ 
rité, c'est Fécatement des distances 
— planétaires, sociales ou affecti¬ 
ves — qui nous permet d’entrer de 
plain-pied dans ce qui semble au pre¬ 
mier abord le plus difficile à saisir. La 
banalité de la syntaxe est ici banalité 
de deuxième degré et même, pourquoi 
ne pas oser le dire, banalité fondamen¬ 
tale, dynamitage du fictif et du con¬ 
ventionnel. Je ne connais pas assez la 
télévision pour savoir si ses techniques 
ont pu influencer la méthode choisie 
par Rouquier, mais le propos d’accep¬ 
ter qu’un être humain qui vient de 
vivre une aventure exceptionnelle nous 
la raeonte exactement comme il a pu la 
lui raconter de vive voix, ce seul propos 
dont la simplicité magistrale écrase 
tout artifice, situe ces trois entretiens 
au niveau des révélations les plus ver¬ 
tigineuses que le cinéma nous ait ap¬ 
portées sur notre prochain. 

La seconde partie, qui nous montre 
une journée de pèlerinage, m’a paru 
à la fois d'une fidélité absolue à Lour¬ 
des et d'une vérité aussi drue que celle 
de Terre sa7is vain . Il me semble que 
nous sommes trop habitués, justement 
à travers’ l'œuvre de Bunuel, à ne plus 
respirer l’horreur que sous ses aspects 
noirs et arides : l'horreur qui se dégage 
au contraire de ce lent défilé de bran¬ 
cards, de l'immersion dans la piscine 
(on dirait un Mantegna vrai), des vi¬ 
sages devant lesquels passe le Saint- 
Sacrement, cette horreur-là plonge tous 
ceux d’entre-nous qui sont chrétiens, 
dans un limon surnaturel, elle s'en¬ 
racine dans un tuf de souffrance que 
le sang du Christ a mystérieusement 
fécondé. C'est là ce qu’expriment la 
dignité dépouillée du style, la composi¬ 
tion litanique de cette séquence où les 
prières font, dans le silence saignant, 
une trouée sans cesse élargie. Au ci¬ 
néma captatif de 99 %_ des metteurs 
en scène, même dans le documentaire, 
Rouquier oppose — pour reprendre la 
distinction fameuse dè Jean Guitton à 
propos des deux formes de l'amour 
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— un cinéma oblatif. Le constat à ce 
degré de dénudation, la monotonie et la 
redite à ce degré d'insistance, changent 
vraiment de nature et sont la substance 
même de la prière. La foi, l'humilité, 
ces deux conditions indispensables à la 
manifestation d'un surréel chrétien, 
sont devenues dans Lourdes et ses mi¬ 
racles l'écriture d’un metteur en scène 
ou plutôt d'un homme vivant avec d'au¬ 
tres hommes. ' 

Seulement, il faut au spectateur, 
pour s'enfoncer dans cette épaisseur 
surnaturelle que suscitent peu à peu la 
multitude des visages offerts à la scan¬ 
sion incessante de « l'Ave Maria », 
cette « renonciation totale et douce » 
dont a parlé Pascal. Certaines pages de 
la Bible ouvrent soudain de ces portes 
sur un abîme : ce n'est plus alors le 
moment de nous cramponner à nos 
références trop humaines. La réalité 
de Lourdes est dans ce film, aussi dé¬ 
mesurément vraie que la réalité de la 
souffrance universelle. Maïs cette vérité 
n'est pas distillée ici par une subtile 
dialectique visuels. Rouquer a pensé 
qu'il avait mieux à faire que de compo¬ 
ser une équation. Il a reçu la beauté 
de Lourdes qui a si peu de rapports 
avec tout ce que nous connaissons de 


la beauté, il s’est laissé saisir par cette 
immense marée. Son film est un exem¬ 
ple à peu près unique dans le cinéma 
de surnaturel livré à l'état brut. Souhai¬ 
ter que l'œuvre ait été plus élaborée, ce 
n'est pas seulement méconnaître l'hon¬ 
nêteté absolue du témoin, c'esf récuser 
les conditions même d'une pénétration 
dans l'univers du Sacré. J'ai relu après 
avoir vu Lourdes et ses miracles , l'ad¬ 
mirable correspondance entre Claudel 
et Rivière. Il n’est pas une de ses pages 
qui ne rendent le même son que ce 
film. Dans les deux cas, nous sentons 
que c’est à travers l’obscur et la mé¬ 
diocrité la plus grise, à travers une 
quotidienneté dépouillée de tout éclat, 
que se fait le mystérieux passage de 
l'ordre humain à l'ordre de la trans¬ 
cendance. C'est sans doute ce que si¬ 
gnifie la phrase de l’Evangile qui nous 
recommande « de passer par la porte 
étroite. Peut être faut-il s’agenouiller 
pour franchir cette porte. En tous cas, 
Lourdes n’est pas un film qu’on peut 
juger assis dans un fauteuil : il secoue 
trop violemment notre confort esthé¬ 
tique (même nourri des références les 
plus hautes) pour ne pas exiger de 
nous une autre qualité d'attention. 

Henri AGEL. 


LA QUATRIÈME VITESSE 

THE BIG KNIFE (LE GRAND COUTEAU), film américain de Robert Aldrich. 
Scénario : James Poë, d’après la pièce de Clifford Odets. Images : Ernest Lazlo, 
Musique : Frank Devol. Décors : Edward G. Boyle. Interprétation : Jack Palance. 
Ida Lupino, Wendell Corey, Jean Hagen, Rod Steiger. Produttion : Robert Aldrich 
(1955), distribuée par les Artistes Associés. 


François Truffaut n'avait pas tort 
quand il disait dans notre numéro d'oc¬ 
tobre : « Nous savons maintenant que 
Vannée 1955 sera Vannée Aldrich . » 
Cinq films : Bronco Avach, Alerte à 
Singapour , Vera Cruz, Kiss me Deadly 
et The Big Knife, démontrent la jus¬ 
tesse de cette affirmation. Les hitch- 
cocko-hawksiens ne sont pas seuls de 
cet avis ; Kiss me ‘deadly a rallié les 
suffrages quasi unanimes de ceux qui 
l'ont vu et Basin me disait récemment 
que, dans le genre, c'était le film le 
plus important depuis La Dame de 
Shangaï . Ceci dit les deux entreprises 
Kiss me deadly et The Big Knife se 
présentent de façon asse 2 radicalement 


différentes. Dans le premier cas, Al¬ 
drich partant (comme Welles avec La 
Dame) d'un roman policier de seconde 
zone l'a étiré, grâce au lyrisme-efc a 
un certain parti pris « délirant », aux 
dimensions d’un grand film ; dans le 
second Aldrich est parti d’une pièce à 
succès d'un des plus célèbres auteurs 
dramatiques américains : Clifford 
Odets ; sa matière de base est « grave 
et sérieuse » et le problème pour lui 
a plutôt été de savoir comment pren¬ 
dre des libertés avec cette matière 
afin de la pouvoir couler harmonieuse¬ 
ment dans le moule de sa conception 
du cinéma, n est pourtant caractéris¬ 
tique de constater que, pour ce faire, 
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Aldrich a employé Je même instrument 
que dans le cas de Kiss me deadlv : 
le lyrisme. 

Que racontre The Big Knife ? Le 
drame d'un célèbre acteur d'Holly¬ 
wood qui ne veut pas signer avec son 
producteur un certain contrat qui fait 
de lui un prisonnier. De plus, s’il le 
signe il perd la femme qu’il désire 
retrouver. Par ailleurs ces sortes de 
puissances kafkaiennes qui pèsent sur 
lui (le giganteque appareil de la pro¬ 
duction) ont une arme : le chantage 
possible sur une « sale histoire » d’ac¬ 
cident qui peut très bien, la mauvaise 
volonté aidant, se retourner contre lui. 
Le héros, après de longues hésitations, 
cédera ; aux yeux des hommes seule¬ 
ment, car, le soir venu, butant comme 
une mouche affolée contre les parois 
de verre de cet univers concentration¬ 
naire, il optera pour la plus désespérée 
des solutions : le suicide. 

Belle histoire, beau sujet, et mettant 
en cause assez rudement la grande 
machine infernale de l’usine holly¬ 
woodienne. Autant que l’on puisse 
juger de la pièce à travers le film il 
ne semble pas que l’œuvre d’Odets soit 
exempte d’une certaine lourdeur et 


d'une certaine prétention. Le film de 
cet auteur. Rien qytun cœur solitaire, 
malgré ses indéniables qualités poé¬ 
tiques, nous avait déjà, montré que, 
dans ses récits, Odets avançait d’un 
sabot assez lourd. C’est probablement 
pour échapper à cette pesanteur du 
prêche que Aldrich a retranché sur le 
réquisitoire et concentré son sujet sur 
le drame personnel de l'acteur. Rare¬ 
ment film a été plus exemplaire illus¬ 
tration d’une progression dramatique 
dans le sens dynamique du terme. Sur 
l’échiquier de la tragédie, il pose une 
à une les pièces et le mouvement qui 
va les animer ira sans cesse en s’accé¬ 
lérant ; pas un retour en arrière, pas 
un temps d’arrêt, pas une décélération, 
pas une chute de tension. Servi par 
des acteurs aussi admirables que Jack 
Palance, Ida Lûpino, Shelley Winters, 
Jean Hagen, Wendell Corey, Rod Stei- 
ger, Everett Sloane, Aldrich embraye, 
démarre, « pousse chacune de ses 
vitesses, la première, la deuxième, la 
troisième, et parvenu à la quatrième, 
parvenu à l’exaspération d’un lyrisme 
tragique d’une surprenante rigueur, 
jette résolument sa voiture contre un 
arbre. 

Jean-José RICHER. 


L’ÉCORCE 


MAN WITHOUT A STAR (L'HOMME QUI N'A PAS D'ETOILES), film améri¬ 
cain en Technicolor de Kma Vidqr, Scénario : Borden Chase et D.D. Beauchamp, 
d’après une nouvelle de Dec Lindford. Images : Russel Metty. Musique : Joseph 
Gershenson. Décors : Bernard Herzbrun et Alex Golitzen. Costumes : Rosemary 
Odell. Interprétation : Kir Douglas, Jeanne Crain, Claire Trevor, William Camp¬ 
bell, Richard Boone, Jay C. Elippen, Myrna Hansen, Eddy C. Waller, Mara Corday, 
Sheb Wooley, George Wallace, Frank Chase. Paul Birch, Roy Barcroft, William 


Philipps, Jack Elam. Production : Aaron 


Voltaire disait que la justesse suffit 
à tout. King Vidor est bien celui pour 
qui le mot de justesse est le plus dé¬ 
pourvu de sens et d'intérêt. Il semble 
qu'il lui faille en toute circonstance 
développer l’élément singulier auquel il 
vouera une attention exclusive aux dé¬ 
pens de tout autre. Il retient l’attitude 
plutôt que le geste, ne conçoit pas le 
rire sans y mettre grotesque et contor¬ 
sions, la brutalité sans qu’il y ait sang 
versé ejt chairs déchirées, il ne nous 
montre pas la femme sans la rendre 
érotique par cela même. Parcourant 
son œuvre on constituerait une éfcon- 


Rosenberg - Universal - 1954. 

nante galerie de sphynges tour à tour 
souveraines et hurlantes et, du côté 
masculin, de maniaques avançant sur 
le fil tranchant de la folie, dévorés par 
la soif de détruire ou, comme cet éclai¬ 
reur du Grand Passage, .transportant 
une tête humaine pour déjouer la 
famine. 

Exaspérée à tel point, l’outrance ac¬ 
quiert le pouvoir de tout exprimer et 
je ne suis pas ennemi du procédé. Mais 
je sais que deux écueils le guettent et 
d'abord il ne supporte pas la défail¬ 
lance : tout ce qui retombe est affreux. 
Si l’on a choisi de tenir éloignée la 


51 



raison, il faut surtout se garder de lui 
donner prise ; elle mord bien, et ne 
lâche pas sa proie volontiers. Supposé 
atteint ce stade, l’œuvre n’est encore 
qu’un pari : pari heureux Ruby Gen¬ 
try, pari heureux Kiss me deadly . Le 
second écueil est autrement perfide. 
Encore faut-il que cette virtuosité, car 
c-est être virtuose que tenir un tel pari, 
ne se contente pas d’édifier une façade; 
celle-ci doit s’ouvrir sur un autre uni¬ 
vers où elle Invite à pénétrer, au bien 
l’écran n’est plus qu’une toile peinte en 
trompe-l’œil. Une fois conquis, de façon 
ou d’autre, le pouvoir de tout exprimer, 
il reste justement à exprimer autre 
chose que ce pouvoir, J"e viens de défi¬ 
nir là le génie d’Orson Welles. Mais je 
vois que King Vidor n'a jamais recon^ 
nu cette nécessité ; et de plus avec 
Man without a Star le parieur n’est 
pas sans défaillance : il lui arrive d’ou¬ 
blier jusqu’à l’objet du pari. 

. Dans un tel propos les personnages 
nq peuvent avoir de commun avec leur 
modèle humain que des aspects de sur¬ 
face, ensuite grossi jusqu’à des dimen¬ 
sions non humaines. Us ont valeur de 
mythe et pourquoi pas même si ces 
mythes refusent la signification et dé¬ 
routent l’exégèse. Mais que leurs rap- 


NOCES DE CADAVRES 


porjts eux aussi aient une valeur my¬ 
thique (et je pense tout particulière¬ 
ment à Kiss me deadly ), Dans Man 
without a Star nous tombons trop sou¬ 
vent des griseries d’une outrance cons¬ 
ciente d’elle-même dans la plus irri¬ 
tante prétention de Shane à la psycho¬ 
logie. Je n’ainie pas juger un film en 
m’armant de ciseaux, mais je vois bien 
que l’étude des rapports entre Kirk 
Douglas et William Campbell ne s’ac¬ 
corde pas au reste de l’œuvre, que ce 
désaccord n’est pas voulu alors que 
que cette étude en traits épais cons¬ 
titue l’une des trois lignes dramatiques 
du récit. 

Je regrette que pris de doute quant 
à son propos ou peut-être pour présen¬ 
ter un visage agréable à davantage un 
réalisateur compromette ainsi les chan¬ 
ces de son œuvre, Il est toujours un 
moment de la création où elle se trouve 
devant un choix sans pouvoir l’éluder. 
A défaut de dépouillement, la moindre 
rigueur serait qu’elle érige alors en sys¬ 
tème forcené ce qu’elle recherchait au¬ 
paravant par jeu ou inclination : qu’à 
défaut de vérité un entêtement cons¬ 
cient magnifie le schéma initial. 

Philippe DEMONSABLON. 


DER LETCTE AKT (LA FIN D’HITLER), film allemand de G.-W. Passt. Scé¬ 
nario : Erich Maria Remarque d’après le récit de M,-A, Musmanno. Dialogues : 
Fritz Habeck. Images : Günther Anders. Musique : Erwln Halletz, Décors : Werner 
V. Schlichting, Otto Pischinger, Wolf Witzemann. Interprétation : Albin Skoda, 
Oskar Werner, Erik Frey, Kurt Eilers, Willy Krauss, Otto Schmole, Hermann 
Erhardt, Production : Cosmopol Film, 1955. 


Le cinéma d’Allemagne Occidentale, 
balbutiant, incohérent, frappé depuis 
dix ans d’une sorte de somnambulisme, 
n’avait jusqu’ici rien produit de vala¬ 
ble, en dehors des films de Kautner. H 
sort enfin de sa léthargie et se penche 
sur les évènements historiques qu’il 
évitait prudemment d’évoquer. Faut-il 
invoquer ce fameux « recul dont on 
prétend qu’il est nécessaire pour por¬ 
ter un jugement objectif sur les phéno¬ 
mènes qui bouleversent, le monde ? Où 
bien Je moment, est-il venu d’une re¬ 
naissance artistique ? L’Allemagne 
Occidentale, en tout, cas, n’a plus peur 
de parler de l’Allemagne et du nazisme 
et sa production cinématographique, 


depuis l*accueil triomphal fait Pan 
dernier par le public au Canaris 
d’Alfred Weidemann (auquel la direc¬ 
tion fédérale de l’aide au cinéma avait 
refusé son appui financier, jugeant le 
sujet inopportun) fait un retour asse.: 
lucide sur le passé historique récent. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, sans une cer¬ 
taine volonté de démontrer qu’il y eut, 
dans la période la plus horrible du 
nazisme, des hommes attachés à sauver 
l’honnçur de l’Allemagne. Dans Ca¬ 
naris , comme dans les deux films 
consacrés au complot anti-hitlérien du 
20 juillet 1944 se manifeste la preuve 
d’une résistance, limitée mais effective 
à la folie d’Hitler. Çe qu’on ne trouve 



pàà dans te Dernier Acté qui a 
connu, à cause de cela, eh Allemagne, 
un fiasco commercial de première 
grandeur. J'ai assisté là-bas aux réac¬ 
tions gênées d'un public clairsemé 
qü'èpôuvàntàit à là fois là résurrection 
des monstres ét rânathème : sans 
concession jeté sur ëux. J*ài même eu 
Vimprèàsiôri que le film réveillait un 
certain complexé de Culpabilité collec¬ 
tive. 

En France Le dernier acte (je pré¬ 
fère cèttè traduction du titre ori¬ 
ginal à la manchette à sensation qu’on 
lui a substituée) arrive comme un évé¬ 
nement authentifié par les révélations 
récentes du valet de chambre d'Hitler, 
dont les journaux ont fait grand cas. 
C'est une excellente publicité mais ses 
mérités h'avaient pas besoin de cette 
garantie. Outre un document précieux 
sur lés dêrniêrs jours dü hazistnë te 
dernier acte est une œuvre qui nous 
rend un metteur en scène et Un homme: 
G.W. iPabst nouë revient avec le style 
admirable qui fut le sien avant 1934; le 
grand Rabst de Quatre de Vïnfante- 
He perdu depuis le déplaisant Duel 
avec la mort (apologie du double jeu 
où se devinait tant de mauvaise cons¬ 
cience), cruel, impitoyable, s'est re¬ 
trouvé. 

Et voici le film. Il se déroule pres¬ 
que entièrement dans les souterrains de 
3a chancellerie au moment où lés ar¬ 
mées américaines et russes se rappro¬ 
chaient de Berlin. Le « bunker 2 >, piège 
à rats de béton est le lieu clos où se 
décide le sort des maîtres de l'Allema¬ 
gne. Les plafonds écrasent les person¬ 
nages, les murs se resserrent autour 
d’eux. De dérisoires opérations militai¬ 
res se décident sur les cartes. Le bruit 
des bombardements, le ■ tir de l’artille¬ 
rie se rapprochent. On deviné, au 
dehors, Berlin en ruines et la débâcle 
des régiments allemands décimés. 
Pabst a réussi ce tour de force de cons¬ 
truire et de développer son film comme 
s’il avait été enregistré, dans ces heu¬ 
res-là, par une caméra cachée dans les 
placards ou derrière le trou des serru¬ 
res. Comment a-t-il pu obtenir de ses 
acteurs cette ressemblance étonnante 
du visage et des gestes ? Hitler, Eva 
Braun, Gœbbels, Gœring, Himmler, et 
tous les officiers supérieurs, fantômes 


surgis d'entre lés morts rejouent le 
dernier acte de la tragédie de sang èfc 
de massacres à laquelle toute l'Europe 
fut mêlée. Ce réalisme est hallucinant 
comme celui d’un cauchemar. Hitler 
n'est pas le pahtïn grotesque, la ma¬ 
rionnette démantibulée que tant dê 
films nous avaient montré G) C'est un 
fou, expliqué psychologiquement, pé¬ 
nétré du sens de sâ « mission entêté 
à se construire son mÿfchè jusque dans 
la mort. Un fou dont l’entourage en¬ 
tretient là folie. Car c’est un 
truisme mais Pàbst a compris qu’il 
était indispensable de le dire — Hitler 
n’a existé jusqu’au bout qu'à cause des 
hitlériens. Personne n'est intervenu 
Pour entraver ses décisions criminelles. 
Quant tout était perdu, les fanatiques 
lui faisaient croire que le hasard déci¬ 
derait en sa faveur (Gœbbels racon¬ 
tant comment la mort de la tsarine 
avait sauvé des Russes le Grand Fré¬ 
déric), les malins, sentant le vent tour¬ 
ner. se tournaient, individuellement du 
côté des alliés (Goering, Himler), les 
lâches lui cachaient la vérité et se ré¬ 
signaient à un anéantissement auquel 
ils condamnaient inutilement de nom¬ 
breuses vies qui auraient pu être pré¬ 
servées. Le comportement des généraux 
est, à cet égard, caractéristique. Les 
seuls nazis n’étaient pas les S.S. 

Personne, donc, n’a mis le doigt dans 
l’èhgrëhàge de là machine infernale. 
Personne sauf lin jeûné capitaine venu 
demander des renforts pour l'armée 
nazie encerclée. Ici l'affabulation in¬ 
tervient. Il fallait Un témoin de la der¬ 
nière heure. C*est Ce capitaine Wüst, 
Pet-sonnage symbolique chargé dé tirer 
la leçon des événements aux yeux des 
générations à venir. Archange blôhd 
presque désincarné, îl se dresse devant 
Hitler pour empêcher ^inondation du 
métro de Berlin. Il est abattu. Il meurt, 
pour apprendre à Richard, fraîche re¬ 
crue de la jeunesse hitlérienne, qU'il 
ne faudra jamais plus obéir aux ordres 
insensés qui mènent à la guerre. 

« Ne dis plus jamais lawohl; c’est 
par là qüé tout a commencé * ©h 

Ce personnage inventé donné âU fihn 
sa grandeur: Il introduit le thème du 
rachat futur. Il est esprit dans tin 
monde matériel décomposé qui achève 


(1) Quant ce ne serait Que la Chute de Berlin dont la deuxième partie ne tient plus main¬ 
tenant et dont répinalisation parait ridicule. 

(C) Les sous-titres français traduisent cè « iawohl » par à o'ül », ignorant ainsi unfe 
nuance importante : Dans l’armée allemande. « ïawohl p était le terme employé vis-à-vis 
des supérieurs comme marqüe d'obêlssancé Inconditionnée. LO feîêné d'im état d'esprit. 
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de se perdre. Lumière pour l'avenir efc 
non pour le présent où tout le monde 
doit payer ses fautes ou son aveugle¬ 
ment. Même les foules innocentes du 
métro de la Friedrichstrass englouties 
sous les eaux de La Sprée (par son 
< Iawohl automatique, Richard est 
responsable de la mort de sa mère). On 
voit assez par là qu'un tel film appelle 
pas mal de réflexions extra-cinémato¬ 
graphiques et qu'il est comme un fer 
rouge dans une blessure. Cette brûlure, 
cette lucidité, étaient nécessaires. L'ob¬ 
jectivité glacée de Pabst, qui rend Le 
Dernier Acte gênant en Allemagne 
donne au témoignage historique une 
allure wagnérienne, sans effets spec¬ 
taculaire. On pense au -s Crépuscule 


des Dieux s> en voyant Hitler galva¬ 
niser Greim, l'adjoint de Goerlng, 
étendu à demi-mort sur une table 
d'opération, en assistant aux déchaî¬ 
nements hystériques du personnel de 
la chancellerie dansant dans la cantine 
au son du canon, en suivant cette 
étonnante cérémonie de mariage pres¬ 
que muette, en écoutant la lecture du 
testament politique, en regardant avec 
Goebbels, le nabot maléfique, fidèle 
jusqu'au bout à son maître, brûler les 
corps arrosés d'essence d'Hitler et de 
sa compagne. Noces de cadavres célé¬ 
brées sur le cadavre d'un peuple dans 
bine atmosphère de fin du monde et de 
barbarie expirante. 

Jacques SXCLIER. 


NOTE, — Malheureusement, Pabst est aussi l'auteur de C’est arrivé le 20 juillet. Cette 
bande qui retrace, presque minute par minute, la Journée du 20 juillet 1954, depuis l’atten¬ 
tat manqué contre Hitler Jusqu’à l’exécution des principaux responsables du complot, 
était destinée à exalter le geste des héros sacrifiés. Or, personne n'a cru à l'entreprise. Ni 
Gustave Machaty (celui d 'Extase I) qui a signé un scénario sans intérêt dramatique, ni 
les acteurs jouant tous de la même manière mécanique, ni surtout Pabst, qui a bâclé ce 
travail pour la Société Ariston de Munich. Une firme de Berlin s'était intéressée en même 
temps au sujet et il fallut lutter de vitesse, dans une atmosphère de querelles et de procès 
(les deux films sortirent du reste en mêm temps). Cela seulement peut expliquer que 
Pabst ait pu réaliser cette médicore reconstitution de musée de cire. Il est bien évident, 
par ailleurs, que l'accueil glacial fait en Allemagne au Dernier acte ne pouvait guère 
guère l'engager à prendre parti dans le 20 Juillet qui a tout l’aspect du travail alimentaire 
au rendement assuré. 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 


JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit). 

ROBERT BRES50N et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES R1VET7E : Entretien avec jean Cocteau. 
LOTTE .H. E1SNER : Notes sur Stroheïm. 

PAUL GUTH : Après « Les Dames », 

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérial. 

RI ER RE KAST et FRANCE ROCHE : Entretien avec Brest on Sturges. 

JEAN-JACQUES KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibêtains. 

FRITZ LANG : Mon expérience américaine, 

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies; Le dernier jour de tournage. 

JEAN RENOIR : Le Cœur à l’aise. 

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Howard Hawks; Entretien 
avec Max Ophuls; Entretien avec Eric Von StroheLm. 

EMMANUEL RO BLES : Eu travaillant avec Luis Bunuel, 

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite). 

MARY SEATON : Eisenstein. 

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs. 


En préparation ; un numéro spécial sur « la couleur et le cinéma », avec la collaboration de 
Jacques Manuel, Robert Hoos, Fausto Montesantl, etc. 
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ENCORE UN MOT SUR L’ATALANTE 


par Louis Chavance 


Je suis extrêmement heureux d'avoir lu les passages du livre de P.-E, Sales 
Gomes sur Jean Vigo, qu'il est permis de trouver remarquable, -d’après les extraits 
que vous en publiez. Je ne suis pas moins satisfait de trouver un récit aussi bien 
documenté ce qui m’autorise à y ajouter quelques informations sur UAtalante 
et notamment sur les coupures du film. 

« Il s’agissait selon Chavance d'alléger la fin et aujourd'hui encore, il en 
a des remords ». Le mot remords est un peu exagéré. Disons regrets tout au 
plus et c’est suffisant, car ces coupures ou plutôt cette coupure, n'ont servi à 
rien. 

Il ne s'agissait pas tant d'alléger la fin que d'obtenir gain de cause par une 
concession de montage dans les discussions qui suivent la fin de tous les films 

— sans exception. Aux yeux de Vigo la concession n’était pas extrêmement 
grave. Il la cherchait lui-même et il a aussitôt choisi celle-là, parmi les sugges¬ 
tions qu'il m'avait demandé de lui proposer. 

Il y avait trois plans de Michel Simon à la poursuite de Dita Parlo dans les 
docks de la Villette. Ces plans étaient admirables par leur qualité photogra¬ 
phiques et c'est leur splendeur qu’on pouvait regretter, mais ils disaient tous 
les trois la même chose au point de vue du langage cinématographique et Vigo, 
qui avait un sens aigu de la syntaxe des images, ne les avait tournées que pour 
choisir le meilleur. Ensuite il sétait pris à les aimer, comme on aime ce qui 
est beau. Mais le sacrifice de deux d'entre eux lui permettait de ne pas céder 
sur le reste, ce qui n’était pas peu de chose. 

Si 3a coupure n'a servi à rien, c'est la sottise des distributeurs, surtout des 
exploitants et, il faut le dire, le manque de maturité du public qu’il faut en 
rendre responsable. Je vous signale en passant que les coupures qui ont mas¬ 
sacré les copies restantes sont dues, dans leur presque totalité, aux initiatives 
des exploitants qui se permettaient alors de cisailler les films à un point dont 
on n'a plus qu'une faible idée. 

Vigo, dont la lucidité était extraordinaire, savait parfaitement qu'il n'avait 
pas fait un film commercial. H était un jour chez lui, couché, les yeux brillants 
de fièvre et il a prononcé des mots étonnants, dont le son résonne encore dans 
mes oreilles : « UAtalante est un film raté, disait-il » — « Comment, raté ? » 

— « Oui, raté et je me donne encore deux films comme celui-là avant d’arriver 
à celui que je veux faire », H savait parfaitement que UAtalante n'était pas 
un film raté, mais il savait encore mieux qu’il lui était possible de réaliser un 
film aussi beau, aussi fort et de plus capable de percer les couches d'indiffé¬ 
rence et de vulgarité qui forment le commerce cinématographique. 

Pour terminer sur un éloge supplémentaire de M. Sales Gomes, il faut lui 
faire honneur d’avoir, le premier, rendu au producteur du film, M. Jean Louis 
Nounès la place qu'il mérite. On est toujours au-dessous de la vérité en parlant 
d’un producteur, c’est un fait. Et nos amis, lorsqu'ils présentaient UAtalante 
dans les ciné-clubs, ne manquaient jamais, de très bonne foi, de ranger ce 
producteur parmi les autres. Mais ce n’était pas un producteur comme les 
autres. Il aimait Vigo comme son fils, il risquait tout avec lui. C'est pourquoi 
il a produit un film qui n’était pas comme les autres. 


Louis CHAVANCE. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

des “ Mauaaiô&ô (ReticatiUeô ” 

d'Alexandre Astruc 


Nc 3 lecteurs trouveront de temps à outre à cette place le dossier de presse des filma 
moment les plus controversés. Nous inaugurons cette rubrique avec Les Mauvaises Rencontres 
que et partagé la. critique de façon exemplaire. 


U POUH ET LE CONTRE 


Si vous faites ces mauvaises rencontres vous encouragerez la plomberie, la fumisterie et 
un amateur do bonne volonté. 

FÏÊftRE LAROCHE (le Canard 1 Enchaîné) (1), 


Les Mauvaises Rencontras placent Alexandre Âsiruc parmi les six ou sept meilleurs metteurs 
en scène français.,. Dans notre cinéma si pauvre en nouveaux vemm, voici le seul jeune homme 
qui paraisse vraiment obéir à une vocation, qui libère dans un ülm un besoin de s'exprimer 
qu'erucunn autre forme d'art ou de récit ne saurait satisfaire, 

FRANÇOIS VlftNÊUlL (Dimanche-Matin). , 


Car, rose ou noir, pas un atome d'humoüï nhabite ce sombre drame. Le sérieux des auteurs 
tient du prodige... Cette beauté totalement vaine... 

JEAN D'YVOïRE ttadio^inéma-rélévisionj (2). 


Il me semble impossible d'être « contre ce film » Cest-à-dire d'en ignorer tout à la fois les 
beautés, la noblesse et la nouveauté. 


ANDRE BAZIN (KachaOitéma^ré/évisfoiiL 


..►Mdïs il reste que l'œuvre e3t intelligente, courageuse, composée avec goût et qu'il s'en 
dégage souvent une poésie désespérée à laquelle an ne peut rester insensible. 

MAURICE AUBRÎANT (Clnêmonde). 


t A propos de miroir, Cocteau précisément, leur a, un jour, reproché de tant réfléchir. Jo 
•me demande si le reproche ne s'applique pas aussi à Alexandre Astruc... * 

JEAN THEVENOT (Lettres Françaises) (3). 

D'où ces personnages schématiques qui sont toujours des ambres de l'auteur, au point que 
ce qu'ils disent et éprouvent pourrait indifféremment s'appliquer à chacun d'entre eux et en 
fait les concerne tous. Entre ces diverses projections d'Aatruc (qui avoue ainsi la hantise d'une 
relative réussite et d'un relatif échec), le lien d'une femme. 

CLAUDE MAURIAC (Le Figaro Littéraire) (4). 


'(t) Pierre Laroche, scèhariste et dialoguiste de L’Ange Rouge, Au P’tît 2miave, La CarnbUe 
Bîotuie, l'adaptateur de L’Ingénue Libertine, Chéri, Huis-Clôs etc., est également critique au CANARD 
ENCHAINE. . 

(2) L’article de Jean d’Yvolre est ainsi construit : a) Le scénario de ce film est mauvais ; b) 
îl n'y il donc pas de scénario ; c) on ne peut faire un film sans scénario ; d) ü s'ensuit qu’Astru'c 
s*est trompé : « r œuvre d'art n’est pas urt pim jeu de formes ». 

(3) Non, Cocteau ne reproche pas aux miroirs dè trop réfléchir ; bien au contraire : « LOS Miroirs 
feraient bien de réfléchir davantage... ». 

(4) N'est-ce pas là îe meilleur résumé du scénario ? Claude Mauriac, il est vrai, a vu >îe film 
deux 'fois avant d’écrire âôii papier ». Quel tel autre ne l’a-t-il imité 1 
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Qu'Astruc ait du talent et de l'ambition, de la meilleure, cela crève les yeux \ Qu'il les ait 
ici bien mal employés cola n'est pas moins évident... (pour Astruc et Bardem) le cinéma doit 
exercer la même et prestigieuse influence que les lettres et le théâtre : un cinéma qui fasse 
penâer. II est possible qu'ils nous prouvent un jour qu*ils ont raison. Pour ma part, je n'y crois 
pas et je pense même que la grande chance du cinéma est d'être l'art visuel par excellence, 
art d'impulsions et de sensation et, si j’ose dire épidermique. 

ANDRE LANG (france~Soir) (5), 

Le résultat est fantastique do bêtises et de vanité folle. Jamais fadaises plus extravagantes 
n'ont été débitées sur un ton plus noblement ténébreux.»* Qui peut voir aujourd'hui Le Sang 
d'un Poêle sans tristesse? Sur le plan cinématographique seulement, Cocteau a donné la vie 
à une lignée d'absurdes crétins qui jugent les films en fonction de problèmes poétiques et de 
fumisterie affective qui feraient rougir un gamin de onze ans. 

GILLES MARTAIN fflivaroR. 

C'est un film d'intellectuel pourtant très intelligent, mené sans une hésitation, avec un parti- 
pris de sécheresse, de dédain de la fioriture — communauté d'attitude entre l'auteur et ses 
personnages qui ne peut que déconcerter davantage une catégorie de spectateurs : celle qui ne 
comprend rien à la génération des 20 ans en 1945. 

1 P. A. {Nation Française). 

Le meilleur et le pire. Certains moments sont d'une violence admirable (les scènes d'inter- 
rogaüOïù, d'autres tombent dans une grandiloquence grotesque {une conversation sur l'existence 
de l'enfer au milieu de la tabagie d'une boîte de nuit). 

LES CINQ ÏL'ExpreSs). 

Les Mauvaises Rencontres est un film profondément original et qui rend dans notre cinéma 
un son exceptionnel, celui d'une intelligence et d'une rigueur d'expression qui font de cette 
œuvre l'égal d'un roman brillant à la fois incisif, lucide et sensible sur la dernière après-guerre, 

ANDRE BAZIN (Le Parisien Libéré). 


Un film shakespearien : voilà une étrange épithète pour cette pauvre affaire de coucheries 
et d'avortement ; je pense pourtant qu'elle la mérite au même titre que La Dame de Shangai 
ou l'admirable Lucrèce Borgia d'Abel Gance ; car comment désigner autrement un film où la 
conscience des héros ne cesse de survoler la situation et fait à chaque instant éclater la scène 
du drame ? C'est dans une atmosphère de jugement dernier que vivent les protagonistes et le 
regard lucide que chacun d'eux ne cesse de poser sur soi et sut les autres n'a d'égal que celui 
que la caméra pose sur lui. 

JACQUES H1VETTE (Arts). 


...Les Mauvaises Rencontres, eeuvro prétentieuse et tape à l'œil que l'un de ses défenseurs 
qualifiait sans rire de « shakespearienne », 


MAX FÀVALLELLI (Paris-Presse). 


Les Mauvaises Rencontres est un iilm remarquable, intelligent, lucide, attachant, nouveau, 
un des meilleurs que nous ayons vus depuis cinq ans. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE (France-Observateur). 


Pour que l'éventail soit complet, se dessine même un troisième courant d'opinion pouï 
lequel Les Mauvaises Rencontres ne méritent ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

RENE GUYONNET (L'Information). 


Vous devinez où je veux en venir : c ...ni cet excès d'honneur, ni Cette indignité. » 

HENRI MAGNAN fie Monde). 


Ses personnages sont des purs qui souffrent de ne pouvoir le demeurer. Ils passent le plus 
clair de leurs loisirs à se justifier, à se juger entre eux et surtout à se haïr soi-même. Ils sont 
des êtres faibles et vulnérables mais dont les préoccupations sont exclusivement morales. Tout 
cela est propre à notre génération et il n'est pas surprenant que ceux qui ne se posent jamais 
de question ne voient pas très clairement l'intérêt de l'entreprise. 

FRANÇOIS TRUFFAUT (Arts). 


(S) « On lie surestime jamais trop le public î> a dèàlàrê Astrüc è Venise avant de S'apercevoir 
qu'il avait aussi surestimé les critiques. 
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LES CONSEILS 


* Qu'il renonce simplement à ces jeux d'ombre et de lumière harassants pour le spectateur 
qui n* entrevoit le visage de ses héros qu'en courant alternatif (1). Qu'il décroche de ses murs, 
ces miroirs innombrables, ces pendeloques de cristal, ces appliques scintillantes. » 

HENRI MAGNAN fie Mondeh 

Qu'Asiruc se dépouille d'un désir — naturel pour ses débuts — de vouloir frop prouver, 
qu'il asservisse un peu plus sa brillante technique à son propos et qu'il rende peut-être (mais 
ce n'est là qu'un souhait purement personnel) celui-ci moins sombrement pessimiste (2) et il sera, 
je le crois, un de ces grands auteurs cinématographiques de demain. 

JEAN NE H Y (Franc-Tireur). 

Puisse Alexandre Astruc apprendre à se défier, de temps à autre, de ses admirations comme 
de ses admirateurs ! C'est la grâce que je lui souhaite (3). 

ANDRE LANG (France-Soir). 

On lui souhaite maintenant un bon film bien quotidien, une histoire bien simple à raconter, 
un mur à construire avant d'édifier la cité du soleil. Il renâcle ra peut-ère mais cela lui fera un 
bien terrible (4). 

R.-M. ARLAUD (Combat). 

Sous l'angle du cinéma , Astruc a commis une grosse erreur, fl a partagé son film en trois 
parties : l'action, le dialogue et les décors. Généralement, ces trois éléments mélangés comme 
il se doit font un film. Ici non Ajoutons que pour meuble r les moments vides on ouvre et on 
ferme beaucoup de fenêtres dans Les Mauvaises Rencontres (5). En vérité M, Astruc qui est 
l'inventeur de la « caméra porte-stylo »... (6). 

CLAUDE GARSON (L'Aurore). 


LES INFLUENCES 


Si ce film n'est qu'une contrefaçon peu réus¬ 
sie de la Splendeur des Amberson... (PIERRE 
LAROCHE). 

Les influences qui ont contribué à le for¬ 
mer, certains américains et plus encore l'an¬ 
cien cinéma allemand... (FRANÇOIS VIN- 
NEUIL). 

Souhaitons qu'il reste digne de ses maîtres : 
Griffith, Mutnau, Hitchcock, F ri ta Lang, Re¬ 
noir... (ÂNDBE BAZIN). 

...un style... qui procède très évidemment de 
l'expressionnisme alîëmand, de Cocteau et 
d'Orson Weîles. (JEAN THEVENOT). 

Ses références cinématographiques sont évi¬ 
dentes : ...Bresson... Orson WeUes... Carné. 
(LES CINQ - L'EXPRESS). 

Nous ne nous livrerons pas entre Wélles, 


Hitchcock, Mumau, Fellini et Fritz Lang au 
jeu subtil des influences. (H. MAGNAN). 

On ne peut voir Les Mauvaises Rencontres 
sans penser que leur auteur connaît et aime 
Mumau, Lang et WeUes. (J. DONIOL-VAL- 
CROZE). 

Alexandre Astruc s'est choisi ses maîtres : 
l'expressionnisme allemand, le jeune cinéma 
américain : ce qu'il retient de Murnau et de 
Lang c'est... de Ray, Braoks ou Preminger 
c'est... d'Orson Welles... (I. RIVETTE). 

Les miroirs du Montreur d'ombres, les vues 
plongeantes de Citizen Kane, l'arrière-plan so¬ 
nore cher à Clouzot, voire certaines mollesses 
qui faisaient le charme des Dames du Bois 
de Boulogne ... (P. Ms. - Figaro). 

Le souvenir d'Orson Welles est dans tous 
les coins... (B.-M. ARLAUD). 


'(I) C'est un mot! 

'(2) Sombrement pessimiste = pléonasme. 

i(3) Puisse Alexandre se confier désormais à ses dégoûts comme â ses détracteurs î 

(4) R.-Al. Arlaird, un soir, a usé du mot * artiste » pour présenter sur scène André Hunebe-lk 1 

(5) Absolument inexact. 

(S) La « caméra porte-stylo », tout un poème \ U eut été amusant — nous y renonçons faute 
de place — d'énumérer toutes les définitions de la « caméra stylo » que l'on peut glaner dans de 
dossier de presse. 
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LIVRES DE CINÉMA 


ümberto barbaro ; LA POESIE DU FILM (Editions de « Filmcritica * 
Rome - 1955.) 


ümberto Barbaro occupe sans aucune doute une place très importante parmi 
les « pionniers de la culture'cinématographique en Italie. Homme de lettres, 
auteur dramatique lié à des mouvements d’avant-garde, il devint par la suite 
scénariste (il participe en particulier au scénario de Chasse tragique de De Santis 
1947) et réalisateur. H mit en scène La dernière ennemie en 1937. Mais il est sur¬ 
tout connu pour son activité au « Centre expérimental de Rome » et au « Centre 
cinématographique polonais t> comme professeur, et pour son œuvre de théoricien 
(rappelons en particulier « Film : sujet et scénario s> 1939 — mise au point clair¬ 
voyante des principales conquêtes de la théorie du film. 

C’est à Barbaro que nous devons la diffusion en Italie des œuvres de théori¬ 
ciens tels que Balazs, Arnheim, Poudovkine, Ce dernier influença particulière¬ 
ment révolution de sa pensée de plus inspirée des principes marxistes en vertu 
desquels l’art est identifié au réalisme pt se voit attribuer une fonction « pra¬ 
tique 2 >, 

Les principales théories de Barbaro sont présentes dans leurs grandes lignes, 
dans son dernier livre s La poésie du film & qui rassemble des articles déjà parus 
dans des périodiques. Certains présentent un caractère historique (Poudovkine 
jusque La Mère), d’autres sont des souvenirs personnels (Rencontre avec Poudov¬ 
kine), d’autres sont d’inspiration polémique (discussion sur Eisensteln), d’autres 
enfin sont théoriques (le vraisemblable dans le film, le problème de la prose ciné¬ 
matographique, la poésie du film ou le rôle de l’imagination). 

Ils ont en commun leur esprit marxiste aux accents parfois messianiques, 
leur caractère passionné, et ils révèlent tous une profonde influence des maîtres 
soviétiques (ou tout au moins marxistes) de l’art et de la théorie, en particulier 
Poudovkine et Balazs. 

Comme exemple illustrant les profondes convictions marxistes de Barbaro, 
on peut citer cette affirmation : « A mon avis il ne s’agit pas tant d’abandonner 
la conception de l’unité de l’art, que celle (selon Benedeto Croce) de l’égale valeur 
des arts, de la disparition d’une échelle de valeurs parmi eux. Ce sont justement 
les éléments rationnels et poétiques de l’art sur lesquels peut s’appuyer cette 
échelle de valeurs au sommet de laquelle, bien entendu et n’en déplaise aux 
traditionalistes, se trouve le film. » Plus péremptoire encore il affirme successive¬ 
ment que : « ...un prochain élargissement de la culture cinématographique ita¬ 
lienne, d’ailleurs déjà solide et riche,... mènera à un refus total et bien fondé de 
l’esthétique idéaliste, et à la fondation d’une philosophie de Part, non seulement 
conséquente dans tous ses postulats et conforme aux caractéristiques des films 
anciens et nouveaux, mais surtout, correspondant aux exigences profondes d’une 
conception du monde qui, étant la seule philosophiquement et scientifiquement 
valable et la seule toujours confirmée par la réalité, est aussi la plus élevée et 
humainement la plus digne. 

H est évident que semblable attitude conduit inévitablement l’auteur à un 
dangereux schématisme dans l’appréciation de tel ou tel phénomène de création; 
il qualifie par exemple Hamlet de Laurence Olivier de « malheureux et réaction¬ 
naire ï> ou fournit le diagnostic suivant des erreurs présumées de Eisenstein : 
« telles sont les graves erreurs de Eisenstein auxquelles on doit, ajouter l’incom¬ 
préhension de la réalité des thèmes historiques, Newsky et Yvan, et, bien pire, de 
la période extrêmement tendue que traversaient PÜ.R.S.S. et l’humanité entière 
quand il les réalisa. Et surtout l’incompréhension ou l’incomplète compréhension 
de ce qu’une société socialiste demande aux artistes du cinéma, même si les 
premiers films d’Eisenstein ont ' effectivement contribué à instaurer cette civili¬ 
sation nouvelle et à l’accréditer. » (Ici, Barbaro, défendant « l’utilité » de Part 
confond dangereusement les droits de l’artiste avec les devoirs éventuels du 
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citoyen). De là à une mythologie dérisoire la distance est courte. Voyons la des¬ 
cription d’une rencontre Poudovkiïie-René Clair : « Dans sa visite des studios, 
Poudovkine rencontre René Clair qui tournait à ce moment-là une scène de bal 
pour son film La Beauté du diable. Ils se mirent légèrement à l’écart et eurent 
une brève conversation. René Clair très mince, raffiné, vêtu avec une élégante 
simplicité écoutait, regardant Poudovkine avec ses yeux clairs, un peu rêveurs : 
auprès du grand metteur en scène soviétique au geste large, péremptoire, il avait 
l'air d'un roitelet à côté d'un aigle... » 

Notons également l'ironie de Barbaro pour lés naïves théories néoréalistes 
dé Zavattini (fondées sur des méthodes dé voyeurs, des filatures, dés regards pat 
le trou de la serrure, des Slogans dans le genre de « réaliser la réalité dans cè 
qu’ellle a de plus spectaculaire) ». Tout le monde participe de la réalité, tout le 
monde l’a sous les yeux, tout le monde est la réalité. Mais si lés taisons de Part 
étaient telles que Zavattini veut vous les faire entendre lé spectateur au lieu 
d’aller au cinéma pourrait tranquillement tester à sa fenêtre et regarder lés pas¬ 
sants ou contempler la réalité par un trou de serrure. Mais, malgré tout, on ne 
peut faire moins que d’admirer la cohérence et la constance de l’activité de Sar- 
baro dont les fruits sont désormais indispensables, à bon droit, à l’histoire de 
notre culture Cinématographique. 

Giullo Cesare caStello. 

(Traduit de Vitâlîên pdf Laurd Mduri). 


Lutgï CntARiKi : CINEMA QUINTE POTEBE (Lè Cinétua cinqüièihe puissance). 

Latefza-Bàti, 1945. 

Hormis le premier chapitre, ce livre aborde avec vivacité de polémique 
mais aussi réalisme constructif, les graves questions posées par .la situation 
actuelle du cinéma italien. Pour qui voudra étudier de près cette situation 
et cette crise, les renseignements, lés explications et les propositions ne feront 
guère défaut. Les responsabilités de l’Etat, les inconvénients de la censure, 
l'attitude des milieux cléricaux, celle des milieux laïques et communistes — tout 
est passé au crible ; à îa suite de quoi Chiarini formule des projets pour une 
nouvelle politique économique scolaire et culturelle. Connaissant les positions 
de Chiarini on ne sera pas étonné que les pages relatives à l'Eglise et aux 
milieux catholiques soient vlgoureiisement anticléricales ; Chiarini est nette¬ 
ment plus favorable aux activités culturelles d'inspiration communiste. Cette 
vivacité de polémique est en grande partie relative à la situation intérieure 
particulière de la Péninsule. 

Le premier chapitre est consacré à l’étude de îa puissance et de l'influence 
au cinéma. Le cinéma est un phénomène caractéristique de la vie moderne, il 
sè développe Sous toutes les latitudes, pénètre les peuplés les plus évolués 
comme les plus rétrogrades, mobilise et captive les enfants, comme les adultes 
ôu les vieillards. Onze milliards êt demi de spectateurs défilent tous les ans 
devant l'écran. 

Vraie Tour de Babel que les milieux du cinéma : toutes les langues, mais 
une seule voix : l’argent. Art et corruption, intelligentzia et cupidité — noblesse 
et crapule — aventures de l’esprit et bas intérêts commerciaux. Les gentlemen, 
les acteurs de talent, les flibustiers,-les hommes politiques, et plus récemment 
les scientifiques, les critiques d'art, les filmologues (de la Sorbonne précise 
Chiarini) s'y donnent rendez-vous. Le cinéma â pénétré et fouillé tous les 
domaines de la vie moderne, 

Chiarini étudié de près les ressorts d’un succès aussi populaire et universel, 
d'abord d'un point de Vue psycho-sociologique, mais Chiarini connaît aussi 
de près t les problèmes industriels et commerciaux de la production, de là 
distribution, et de l'exploitation. ïi préconise vigoureusement une politique 
financière d’encouragement aux films de qualité — et de culture populaire. La 
dialectique féconde n’est pas celle des conflits économiques, mais celle du 
créateur et du spectateur. Lès exigences des uns, les désirs et besoins des 
autres par leur tension réciproque doivent contribuer à la promotion d’un 
cinéma libre et véritablement culturel. 

Jules MïLHaü. 


FILMS SORTIS A PARIS DU 22 OCTOBRE AU ! I NOVEMBRE 1955 

(22 films) 

I FILM ANCLAIS 

Simka* film en Eastmancolor de Brian Desmond-Hurst, avec Dîrk Bogarde, Virginia 
McKenna, Donald Sinden, Basil Sydney, Joseph Tomelty, Earl Camerou. — Evocation pré¬ 
cise et authentique de la révolte des Mau-Mau. Le climat d’anticolonialisme est sympathique. 
Hélas 1 l’affabulation romanesque est faible. 


Z FILMS ITALIENS 

La Donna del Fimno (Lu Fille du fleuve), film en Technicolor de Mario Soldati, avec 
Sophia Loren, Gérard Oury, Lise Bourdin. — Film de <t producteur » : M. Ponti a essayé 
de refaire avec Sophia Loren ce que M. Di Laurentiis avait réussi avec Sffvana Mangano. 
Mario Soldati a visiblement fait exactement ce qu’on lui a demandé de faire. Deux ou trois 
scènes seulement permettent de penser que c’est lui qui a fait La Provinciale, L’histoire? 
Abandonnée par celui qu’elle aime, la pauvre Sophia va perdre aussi l'enfant qu’elle chérissait. 

Tempi Nostri {Quelques pas dans la vie}, hlm d’Alessandro fîfasetti, avec Vittorio de Sica, 
Danièle Delorme, Yves Montand, Sophia Loren, Toto, Dany Robin, François Pêrer, Miche! 
Simon, Eduardo de Filippo. — Suite de sketches inégaux, parfois brillants, rarement « nou¬ 
veaux ». Comme acteurs. De Sica, Toto et de Fïlipa demeurent égaux à eux-mêmes. 


7 FILMS FRANÇAIS 

Gas-Oil, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Jeanne Moreau, Ginette Leclerc, Dinan, 
Robert Daîban, Henri Crémieux, Gaby Basset. — Une histoire de « routiers » ni très originale, 
ni très attachante. Gabin est terne, Jeanne Moreau excellente. 

Lourdes ci ses miracles , film de Georges Rouquier, commentaire dit par le réalisateur. — 
Voir la critique par Henri Age! dans ce numéro page 49. 

Le? Grandes Manœuvres, film en Eastmaiicolor de René Clair, avec Gérard Fhilîpe, 
Michèle Morgan, Yves Robert, Jacques François, Jean Desailly, Pierre Dux, Magaji Noël, 
Brigitte Bardot, Olivier Hussenot. — Voir la critique par Jean-José Richer dans ce numéro 
page 39. 

Les Hérios sont fatiqtiês, film d’Yves Ciampï, avec Yves Montand, Maria Félix, Jean 
Servais, Curt Jurgens, Gérard Oury, Elisabeth Manet. —- En partant d’un reportage de Chris¬ 
tine Garnier sur le Libéria, Ci&mpi a abouti à une sorte de <t théâtre filmé » dont les per¬ 
sonnages paraissent arbitraires et surtout leur réunion en un même c lieu dramatique ». La 
fin est ratée dans la mesure où seul Stioheim eût pu la réussir. 11 y a pourtant ae bonnes 
scènes, principalement celles où joue. Kurt Jurgens, a monstre sacré » d'envergure, 

Les Premiers Outrages, film de Jean Gourguet, avec François Vatel, Maurice Sarfati, 
Reilys, Maryse Martin* Simon Bach. — Petit film que ses auteurs ont peut-être cru « allé¬ 
chant ». Hélas! tout cela est trop sordide ou trop terne pour attirer... 

Quatre jours £ Paris, film en Eastmancolor de André Berthomîeu, avec Luis Mariano, 
Roger Nicolas, Jane Sourza, Geneviève iKervine, Gisèle Roberts, Andrex. — Encore un petit 
film... sur mesure pour les amateurs de Luis Mariano et Roger Nicolas. 

L’affaire des poisons, film en Eastmancolor de Henri Decoin, avec Danielle Darrîeux, 
Viviane Romance, Paul Meurisse, Anne Vernon, Pierre Mondy, Maurice Teynac. — C’est un 
film fait a sérieusement », Ce qui ne suffit pas à faire un bon film, La distribution est 
curieuse. Danielle Darrîeux en Mcmtespan, Viviane Romance en La Voisin 1 


9 FILMS AMERICAINS 

Soldier of Forftme (Le Rendez-vous de Hong-Kong), film en CinémaScope et en Techni¬ 
color de Edward Dmytryk, avec Clark Gable, Susan Hayward, Michael Rennie, Gene Barry. — 
La mise en scène est molle. Nous sommes loin du Came, qui pourtant offrait le flanc à la 
critique. L’intrigue est curieuse : pour qu'une femme puisse a choisir » entre ces deux hommes, 
l’un de ces hommes va délivrer l’autre. 

K iss me Kate {Embrasse-moi chérie ), film en relief et en Technicolor de George Sidney, 
avec Cathryn Grayson, Howard Keel, Ann Miller, Keenan Wynn. — Charmante petite comé¬ 
die musicale. Ann Miller danse très bien. Le relief n’apporte pas grand-chose. 
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VVeVe no Angels (La Cuisine des angesj , film en Technicolor et en Vîstavîsîon 
de Michael Curtiz, avec Humphrey Bogart, Joan Bennet, Aldo Ray, Peter Ustinov. —■_ La 
célèbre pièce d’Albert Husson est encore plus drôle * américanisée », Bogart. Ray et Ustinov 
forment un trio assez extraordinaire. 

Land oj the Pharaohs {La Terre des Pharaons), film en CinémaScope e£ en Warnercolor 
de Howard Hawks, avec Jack Hawkins, Joan Collins Dewey Martin, Alexis Minotis, James 
Robertson justice, Luisella Boni. — Voir la critique de ce Hlm par J. Rivette et C. Chabrol, 
dans ce numéro page 40. 

Man without a star { L'Homme qui na pas d* étoile) , film en Technicolor de King Vidor, 
avec ’Kirk Douglas, Jeanne Crain, Claire Trevor, William Campbell. — Voir la critique de ce 
film par P. Demonsablon dans ce numéro page 51. 

The Vanqmshed {La Ville soti3 le joug), film en Technicolor de Edward Ludwig, avec 
John Payne, Jan Sterling , Coleen Gray, Lyle Bettger. •— Petit western sans prétention et sans 
grand intérêt. 

Summertimc (Vacances à Venise ), film en Technicolor de David Lean, avec Katharine 
Hepburn, Rossano Brazzx, Isa Miranda, Mari Aldon. — Katharine pleure, rit, grimace. Elle 
est à la fois irritante et touchante. Le film aussi dont pourtant l’argument est original et assez 
loin des habituelles conventions cinématographiques. 

Vanishing Prairie (La Grande Prairie ), film en Technicolor de Walt Disney, commentaire 
français dît par Robert Dalban. — Dernière réalisation de la série a C’est la vie ». Une des 
plus amples et une des plus réussies. 

The Miami Stora ( Meurtres sur commande ), film de Fred F. Sears, avec Barry Sullivan, 
Luther Adler, John Baer, Adele Jergens, Beverly Garland. — Petit « policier » de série. 

1 FILM ALLEMAND 

Es Gcschah am 20 fuit/ (C’esf arrivé le 20 juilleiV film de G..W. Pabst, avec Bernhard 
Wicki, Karl Ludwig Diehb Cari Wery, JKurt Meisel, Erik Frey. — Voir la note sur ce film 
par J, Siclier dans ce numéro page 54, à la fin de la critique sur La fin d*Hitler. 

<1 

ï FILM RUSSE 

RimsJw-Korsaîçpo, film de G. Rochal et G. Kazansky, avec G, Belov, N. Tcherkassov, A. 
Borissov, L. Gritzenko. — Fait partie de la série soviétique des biographies de compositeurs 
célèbres. C’est loin de valoir le modèle du genre : Glinka d’Alexandrov, mais c’est un film 
consciencieux et complet. 


1 FILM AUTRICHIEN 

Edwiger Walzer (Le Béate Danube bleu), * film en Àgfacolor de Paul Verhoeven, avec 
Bernard Vicki, Hilde Krahl, Anne-Marie Durînger. — Démodé et terne. La vie de Johan 
Strauss. 


LE 20 DECEMBRE PARAITRA NOTRE NUMERO SPECIAL 


SITUATION DU CINÉMA AMÉRICAIN 

Au sommaire : 


Eric Rhomer : 
Jacques Rivette : 
André Bazin : 

Jean Domarchi : 
Claude Chabrol : 
Max Ophuls : 
Jacques Mercillon : 
Pierre Kast : 


Redécouvrir l’Amérique. 

Notes sur une révolution. 

Evolution du western. 

Evolution du film musical. 

Evolution du film policier. 

Mon séjour à Hollywood. 

Où en est l’économie du cinéma américain ? 
Mille et trois. , 


ua liste noire — Dictionnaire des metteurs en scène — Enquête sur Hollywood par : 

Michelangefo Antonîoni, Alexandre Astruc, Claude Autant-Lara, Jacques Becker, Luîs 
Bunuel, René Clair, |ean Cocteau, Federico Fellini, Abel Gance, Roger Leenhardt, Marcel 
L’Herbier, Roberto RosseMini et Jacques Tati. 
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LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock 

et Jules Dassin 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 

u JEL” 

Demander à DiGTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tél. OBE. 27-64 e* 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 
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qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE -9 ANS DE RÉFÉRENCES 



Le catalogue annuel de la Librairie de La Fontaine est paru 

Brochure de 48 pages, véritable encyclopédie de tout ce qui a été publié sur le cinéma 


Nos lecteurs et abonnés peuvent l'obtenir gratuitement en écrivant à : 

LA LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, rue de Médicis — PARIS (VF) 






\/&U4- jp&pyt&ÿ CfA/êW/) 


\J&wi à. Mot, acj/U^ ^lv>4 

téUûfascicî* : e$fyswi^-V04*4- 

L/ïv&je^ ^U* '/h.&ZMW*Ÿh> Ce Ù4*ÿ6ÿL di^tt'h-A, 4Z4 'l£44ùM<&l &t 

4C4 f&£&hÂXjji*C4 vH^^Æ}. 

\jc4 foofaV&îÆtit ^wlZft-^X te ÙCysfyaÿt ^f.-X itwt c&hA/ÂMJ. 

JpfrWhX l*Ivy. ÂtL CZ4- 'VhëîÂ&W ' 
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Production Distribution 
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1819-1955 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, T homme 
de 1955 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils 'ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 


L’homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 


Ses références le prouvent : 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE L.VFAYETTE - PARIS-IX« - TRU. 98-90 

=- = SERVICE P. A. I. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE - 





L^hebdomadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au eiuéma 




